
  


  
    
  


  
    Mi madre siempre me ha dicho: «Desconfía de los humanos, son imprevisibles».


    Bastet es una gatita dulce y cariñosa que vive en el barrio de Montmartre, en París. Aunque adora a Nathalie, su dueña, nada le gustaría más que comunicarse con ella para comentar el día y compartir sus preocupaciones: el sabor de algunas latas de comida, su pasión por los rascadores y los beneficios de los masajes. Un buen día, Bastet conoce a Pitágoras, su nuevo vecino siamés, que pondrá su vida patas arriba: él puede comunicarse con los humanos y le explica a Bastet todo lo que no entiende de su mundo. Sin embargo, un poderoso clan de ratas que busca aniquilar a la humanidad se cruzará muy pronto en su camino y empezará así una aventura insólita que cambiará su destino para siempre.

Original, divertida y tremendamente inteligente, «El despertar de los gatos» es una novela que presenta una visión irónica y poco convencional del mundo de los humanos, en el que los gatos intentan remediar la locura de sus supuestos amos.
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A mi amiga, la novelista Stéphanie Janicot que me regaló a Dominó, la gata que pisotea sistemáticamente el teclado de mi ordenador en cuanto percibe que tecleo rápido (y que por consiguiente tengo la osadía de interesarme en otra cosa que no sea ella)


  


Introducción


El perro piensa: «Los hombres me alimentan, me protegen, me aman; deben de ser dioses».

El gato piensa: «Los hombres me alimentan, me protegen, me aman; debo de ser su dios».

ANÓNIMO



Solo los cerdos nos consideran sus iguales.


 WINSTON CHURCHILL

(humano político)





Un perro es capaz de aprender y de retener el sentido de ciento veinte palabras y comportamientos humanos. Un perro sabe contar hasta diez y puede efectuar sencillas operaciones matemáticas como la adición y la sustracción. Por lo tanto, un perro posee una mentalidad equivalente a la de un niño humano de cinco años.

Un gato al que propones aprender a contar, a reaccionar a palabras concretas o a reproducir gestos humanos no tarda en hacerte entender que no tiene tiempo que perder con tales estupideces. Por lo tanto, un gato posee una mentalidad similar a la de un… adulto humano de cincuenta años.


 PROFESOR EDMOND WELLS

(humano científico y poseedor de un gato)





1 
MI BÚSQUEDA



¿Cómo he acabado entendiendo a los humanos?

Desde mi más tierna infancia, siempre me han parecido a un tiempo misteriosos y apasionantes.

A fuerza de observarlos agitarse en todos los sentidos o realizar gestos incomprensibles, incluso ridículos, la curiosidad empezó a adueñarse de mí. Me preguntaba sin cesar:

¿Por qué actúan de manera tan curiosa?

¿Es posible establecer un diálogo con ellos?

Y entonces tuve la suerte de conocerlo.

«Él» me ayudó realmente a captar su funcionamiento, sus costumbres, las razones profundas que explican su extraña conducta.

Siempre son encuentros que nos cambian.

Sin «él» quizá solo sería una gata como las demás. Tal vez sin «él» todas las fantásticas aventuras que he vivido jamás habrían existido. Incluso puede que sin «él» me hubieran pasado inadvertidos tan increíbles descubrimientos.

Al presente, si tuviera que tratar de rememorar el momento en que todo comenzó, sin duda debería empezar por recordar mis estados de ánimo en aquel tiempo. Creo que me aburría mucho, sola en casa, y tuve la intuición de que sería sensato hablar con quienes me rodeaban.

Ya por entonces estaba íntimamente convencida de que:

Todo aquel que vive posee una mente.

Todo aquel que posee una mente se comunica.

Todo aquel que se comunica puede dialogar directamente conmigo.

Así pues, la comunicación se me antojaba la solución a todos los problemas, y ya solo dependía de mí iniciar un fructífero intercambio con los demás. Suerte que tenía ese objetivo, si no, ¿a qué se habría reducido mi existencia? ¿A comer? ¿A dormir? ¿A ver cómo se sucedían los días y las noches sin hacer otra cosa que comer y dormir mientras el mundo seguía palpitando a mi alrededor?

Ahora bien, no basta con realizar una búsqueda, también hay que disponer de una estrategia que conduzca a su culminación.

¿Cómo ir hacia los demás?

He aquí cómo empezó todo…


2 
PRIMERA TENTATIVA



Dejo caer lentamente los párpados, inspiro hondo, siento mi cuerpo y, en la cabeza, siento mi mente.

Es como una nubecilla esférica, algodonosa y plateada que flota en el centro de mi cráneo. Está dotada de la capacidad de agrandarse. Elástica, se ensancha, se aplana, se convierte en un disco. Y cuanto más se extiende, en mayor medida mi conciencia percibe el espacio que me rodea. Toda mi mente no es sino un ancho tapete vaporoso, tan fino que forma como una membrana receptiva.

Detecto las ondas que llegan de lejos y convergen en mí. Decenas de seres vivos de cualquier tamaño y forma se estremecen, respiran, piensan, se expresan en su propia lengua y me hacen vibrar del mismo modo que el zumbido de las moscas hace oscilar a distancia la superficie de una telaraña.

Mantengo los ojos cerrados, escucho con todos mis sentidos físicos y psíquicos.

Ahora, por ejemplo, me llega una onda.

No cabe duda, hay un ser que reflexiona en mi zona de sensibilidad.

Percibo un pensamiento inquieto.

Abro los ojos, busco la fuente emisora, avanzo en la dirección de donde proviene la señal.

Después de mi mente, son mis ojos los que concluyen la identificación de esa fuente de inteligencia.

La veo. Es muy hermosa.

Sigo avanzando a pequeños pasos.

Mi sistema olfativo y mi sistema auditivo completan el análisis.

Su aroma natural es sutil.

Sus grandes y ansiosos ojos marrones escrutan los alrededores.

Degusta con desgana un pastel cremoso. Rostro fino, dientes blancos y centelleantes. Sus dedos febriles de largas uñas negras se contraen en torno a la golosina.

Es realmente encantadora.

Antaño, en una situación similar, podría haber creído que hacía adrede lo de no mirarme y que se mofaba de mí para probar mi reacción. No obstante, gracias a mi nuevo estado de conciencia expandida, la percibo como una simple forma de vida rebosante de energía y con la que debo poder comunicarme.

Basta con encontrar la longitud de onda adecuada.

Acerquémonos un poco más.

Me concentro y envío un pensamiento muy nítido en su dirección:

Hola, señorita.

Como no reacciona, acompaño mi pensamiento con un paso adelante. La madera del parqué cruje. Vuelve la cabeza y se sobresalta al verme. Inquieta, emprende la huida, abandonando el pastel.

Sale pitando con toda la potencia de sus bonitos y musculosos muslos.

La persigo.

Es una deportista. Avanza a largas zancadas.

Intento que no me deje atrás. Incluso consigo ganar terreno. De pronto percibo un detalle que me había pasado por alto hasta ahora y que forma parte de su innegable encanto: tiene una larga cola fina y rosada.

Concentrándome, envío un nuevo pensamiento:

Hola, ratoncita.

Acelera.

¡Eh, espera! No quiero hacerte daño, me trae sin cuidado que quieras pasteles, solo deseo hablar contigo.

Acelera un poco más.

¡No, no te vayas!

Su cola rosada da vueltas a su espalda. Realmente es una ratoncita muy graciosa. Me gustan los seres que mueven el cuerpo de manera armoniosa.

Bien, tendré que atraparla si quiero entablar un diálogo satisfactorio. Acelero, derribo el taburete de la cocina, rozo un jarrón en el salón, araño la alfombra para frenar.

Llevada por mi impulso, consigo por los pelos tomar la curva a la izquierda, luego a la derecha, me deslizo con un derrape más o menos controlado por el parqué encerado, me recupero arañando el suelo. Ella ya está lejos, pero aún la distingo, una figura furtiva que desaparece por la puerta entreabierta de la bodega.

Baja a toda prisa la escalera que lleva al sótano. La sigo.

Henos aquí en medio de lavadoras, cochecitos, maletas, cuadros viejos y botellas de vino. La iluminación es muy pobre —un simple rayo que se cuela por el tragaluz—, por lo que dilato al máximo las pupilas (de finas rendijas pasan a ser amplios círculos) y de ese modo logro moverme en la semioscuridad.

Los gatos sabemos realizar ese tipo de proezas.

Hasta puedo distinguir sus huellas en el polvoriento suelo. Las sigo un rato, luego desaparecen.

Cierro los ojos, con las orejas al acecho para localizar a la ratona gracias a mi agudo oído. Acto seguido, son las puntas de mis bigotes las que vibran y permiten afinar la información.

Está por ahí.

En efecto, más allá reencuentro unas huellas que llevan a una fisura en la pared, muy cerca del saco de la leña.

Avanzo con pasos sigilosos.

¿Estás ahí, ratoncita?

Oigo su corazón, que late con fuerza. De la inquietud ha pasado directamente a la fase de pánico total.

Me inclino y la veo escondida en un agujero no más ancho que mi pata.

Tiembla de pies a cabeza, con los ojos desorbitados, las mandíbulas entreabiertas y la cola enroscada delante de las patas.

¿Es posible que sea yo quien la asusta hasta ese punto? Y eso que no soy más que una joven gata.

Me digo que tantos años de incomprensión entre nuestras dos especies no contribuyen en absoluto a superar la desconfianza mutua. Me concentro y envío un mensaje telepático seguido de un ronroneo en ondas de baja frecuencia.

No deseo matarte, sino simplemente dialogar de mente consciente a mente consciente.

Retrocede un poco más para pegarse al fondo del agujero. Tiembla con tal fuerza que oigo cómo le castañetean los dientes.

Paso al modo ronroneo en una frecuencia media.

No tengas miedo.

Su respiración se vuelve más profunda y los latidos del corazón más rápidos, como si la idea, al ser percibida, produjera el efecto contrario al buscado. Y sin embargo, siento que casi lo he conseguido.

Sobre todo, no creas que…

En ese instante una detonación me sobresalta. Proviene del exterior de mi casa, de la calle. Le siguen de inmediato otros crujidos secos, y luego gritos agudos.

Subo al primer piso, salgo al balcón del dormitorio y desde esa posición elevada intento ver lo que provoca tamaña agitación.

Distingo a un humano vestido de negro que blande una especie de bastón cuyo extremo crepita con breves resplandores dirigidos a unos jóvenes, los cuales van saliendo de un gran edificio que tiene una puerta coronada por una bandera azul, blanca y roja.

Algunos caen y ya no se mueven. Los demás corren en todas direcciones y lanzan alaridos mientras el humano vestido de negro continúa produciendo detonaciones con su bastón. Cuando este parece dejar de funcionar, lo arroja entre los jóvenes, que gritan y se desploman en la acera, momento en que el hombre emprende la huida.

Otros humanos lo persiguen por la calle y consiguen atraparlo prácticamente delante de la puerta de mi casa. Luchan con los puños y los pies.

Ahora surgen coches de todas partes, mientras los gritos y gemidos suenan por doquier.

Acto seguido se llevan al hombre en un coche muy ruidoso que hace girar una luz azul en el techo. Entretanto, la multitud se ha ido agolpando alrededor de mi casa y del edificio con la bandera. Los gritos cesan por fin, pero los humanos hablan deprisa y a voz en cuello y percibo una emoción como una nube palpable: el dolor. Algunos se sitúan de dos en dos, uno hablando con una bola en la mano y el otro iluminando con la ayuda de un objeto rematado por una lámpara. Los hombres de la bola se expresan en su lengua, solos frente al objeto, y luego la lámpara se apaga.

Un camión blanco coronado asimismo por una luz azul aparece produciendo un terrible estruendo. Recogen a los jóvenes humanos tendidos en el suelo y los depositan en el interior del vehículo. Por instinto, aspiro lo que puedo de la oscuridad y de las malas ondas emitidas por el incidente. Todo mi cuerpo absorbe la agresividad, el dolor y el sentimiento de injusticia de los humanos presentes. Ronroneo a fin de limpiar el espacio frente a mí. Percibo todas las vibraciones que me rodean, y no puedo evitar sentirme profundamente perturbada.

Qué extraños comportamientos. Nunca los he visto efectuar nada semejante con anterioridad. ¿Qué habrá podido pasar para que se comporten así?

Me gustan mucho los humanos, pero no siempre los entiendo.


3 
MI SIRVIENTA



Los humanos no son como nosotros.


Ya desde el punto de vista físico son diferentes. Avanzan sobre las patas traseras en una postura vertical bastante inestable que siempre me ha intrigado. Son más grandes, más altos. Sus brazos se prolongan con unas manos que terminan en dedos articulados, con uñas planas no retráctiles. Tienen la piel cubierta de tela. Las orejas, planas y redondas, están situadas a los lados; los bigotes son muy cortos, y no poseen cola visible. En lugar de maullar, producen sonidos guturales acompañados de chasquidos de la lengua. Un olor a setas emana de ellos. Por regla general, son ruidosos, torpes, con un sentido del equilibrio muy limitado.

Mi madre siempre me ha dicho: «Desconfía de los humanos, son imprevisibles».

Justo en ese momento, abriéndose paso entre la multitud apiñada delante de mi casa, llega mi «humana personal».

Mi sirvienta es un bello espécimen de hembra. Lleva una larga melena de brillantes cabellos castaños, recogidos con un coletero rojo muy bonito.

Se llama Nathalie. Cruza la puerta, sujetando mal que bien una gran caja de cartón con los brazos. Para demostrarle que si pudiera la ayudaría, corro hacia sus piernas y zigzagueo entre sus pies, castañeteando amablemente los dientes.

Sorprendida, desequilibrada y a punto de caer, se recupera a duras penas y profiere varios sonidos, entre los cuales percibo mi propio nombre, «Bastet» (deduje que me llamaba así por su manera de dirigirse a mí). Su entonación me lleva a pensar que desea jugar. Entonces doy un repentino paso hacia un lado y la pillo por sorpresa. Esta vez cae cuan larga es con la caja. Menuda idea la de caminar solo sobre las patas traseras, la verdad.

Me acerco y me froto contra ella entre ronroneos, confiando en que acceda a acariciarme para agradecerme la broma, que pone de manifiesto nuestro alto nivel de complicidad. Nathalie pronuncia unas palabras en su incomprensible lengua. Por su entonación, me da la impresión de que también ella está conmocionada por lo ocurrido en el exterior. De inmediato sugiero que nos relajemos un momento al ponerme a jugar con un calcetín tirado en el suelo y que ya he mordisqueado con ganas; había percibido en él un olor a sudor humano un tanto agrio, pero muy atrayente. En lugar de sumarse, ella se levanta y sacude la caja como para comprobar el estado de su contenido.

Más tranquila, prosigue su avance hacia el salón.

¿Cuál es ese nuevo juguete, pesado y voluminoso? Me pongo a imaginar: un enorme peluche, una muñeca con un cascabel o incluso una bola de cables eléctricos. Me encantan las bolas de cables eléctricos.

Cuando desembala la caja, me doy cuenta, decepcionada, de que se trata de una gruesa placa negra de bordes angulosos. Pasa la media hora siguiente fijándola a la pared. Una vez hecho esto, me subo a la mesa y la examino más de cerca. La toco.

Es un monolito triste y frío. No emite ninguna onda.

Bostezo para darle a entender que el regalo no me interesa.

En cambio, Nathalie, dedicada a su febril actividad, parece muy absorta en su nueva adquisición.

Cuando la enciende, aparecen manchas de color y se oyen sonidos extraños. Se sienta en el sillón y utiliza una cajita negra para cambiar los colores y los ruidos emitidos.

Bostezo de manera más ostensible y me percato de que tengo hambre. No me gusta tener hambre.

No obstante, en lugar de ocuparse de mí, mi sirvienta se ha instalado ante su extraña lámpara mural y parece tan fascinada como una mariposa por una llama.

Me concentro en su mente e intento percibir sus sentimientos. Parece traumatizada. Entonces miro las manchas coloridas de la placa negra y me doy cuenta de que los círculos beis son rostros humanos, que alternan con imágenes de coches o de humanos que caminan. Escrutando todavía mejor, consigo reconocer la escena a la que he asistido hace un rato. Aparece el edificio con la bandera azul, blanca y roja. Incluso se ve al humano de negro en el momento en que ha sido capturado e introducido en el vehículo que hacía ruido y llevaba una luz azul. El sonido que proviene de la placa negra es una sucesión de voces humanas que hablan deprisa.

Una escena algo más larga que las demás muestra a jóvenes humanos tendidos entre charcos rojos. La voz es cada vez más rápida, con entonaciones coléricas.

A fuerza de focalizarme en la mente de mi sirvienta, de escuchar y mirar, de repente comprendo lo que Nathalie está viendo en esa ventana luminosa; son humanos que no solo están tendidos, sino también completamente muertos.

De lo que deduzco que los humanos no son inmortales.

Es un dato interesante que ignoraba.

¿Habrá adquirido Nathalie ese monolito luminoso para ver morir a sus congéneres?

Me acomodo en su tibio regazo para captar mejor sus emociones y percibo, en efecto, que está conmocionada. Mi sirvienta se halla justo en el mismo estado vibratorio que la ratoncita a la que he seguido hace un rato en el sótano. Es presa del pánico. Su emoción no hace sino intensificarse. Sus corrientes energéticas se vuelven caóticas. Entonces, tal como he tratado de comunicarle a la ratona, ronroneo y envío un mensaje: No tengas miedo.

Sin embargo, también en este caso obtengo el efecto contrario. Sube el volumen y, lo peor, enciende un cigarrillo.

Detesto los cigarrillos. Producen un humo pegajoso que me impregna el pelaje y le da un sabor amargo.

Con el fin de manifestar mi desacuerdo, abandono su regazo y me dirijo a la cocina, donde vuelco mi cuenco y maúllo para recordarle que, por encima de sus historias de humanos, tiene deberes como, por ejemplo, el de alimentarme.

No reacciona. Maúllo cada vez más fuerte.

Por último, Nathalie se levanta, pero en lugar de ocuparse de mí, me encierra en la cocina, donde me he refugiado a la espera de mi sustento, y luego oigo que vuelve a sentarse y sube el volumen de la placa luminosa.

¡Tamaño egoísmo por parte de un individuo que se supone que debe servirme resulta abrumador! Detesto que mi humana se comporte así.

Salto contra la puerta y clavo las uñas en la madera. En vano. La necesidad de mejorar la comunicación con mi sirvienta humana se me antoja más que nunca un objetivo prioritario.

Ignorando cuánto tiempo va a permanecer así, con la mirada atrapada por su monolito luminoso, me lanzo sobre el armario, me deslizo hasta la bolsa de croquetas y trato de rasgarla con los dientes. Por desgracia, el material es muy resistente, y debo hacer varios intentos antes de dar con el ángulo de penetración adecuado.

Por supuesto, justo en el momento en que por fin logro reventar la bolsa, se abre la puerta y reaparece Nathalie, exasperada, para verter croquetas en mi cuenco.

Las degusto haciéndolas crujir deliciosamente entre los molares.

Una vez saciada, vuelvo al salón.

Mi humana se ha sentado de nuevo frente a la placa luminosa, que sigue difundiendo en bucle las mismas imágenes. Observo que un líquido transparente mana de sus ojos. Sus vibraciones son cada vez peores. Nunca la había visto así.

Salto a su regazo y le lamo las mejillas con mi rasposa lengua. Tienen un sabor salado en el que percibo su emoción.

El derramamiento acaba deteniéndose: en la placa mural, la escena ha cambiado. Ahora aparecen, vistos desde arriba, un grupo de humanos que juegan con un balón. Se persiguen dando patadas a su juguete en lugar de agarrarlo con las manos. Y de fondo se oyen cientos de voces humanas que con toda probabilidad insultan a esos desmañados.

De entrada, el espectáculo parece afligir a Nathalie, luego poco a poco la relaja y por último la fascina. Al cabo de un rato, apaga la placa luminosa, lo cual extingue automáticamente las voces humanas y todos los demás sonidos que salen de ella.

Nathalie se levanta, vuelve a la cocina, se toma una sopa verde, otros alimentos amarillos, rosados y blancos, bebe un líquido rojo, mete el plato en el lavavajillas, habla por teléfono, se ducha, se depila los pelos del bigote con unas pinzas (comportamiento que nunca entenderé; encima de que no tiene muy buen equilibrio, si se quita los pelos del hocico se caerá todavía más a menudo y será incapaz de percibir las ondas exteriores), se aplica una crema verde en el rostro y va a acostarse lanzando un enorme suspiro.

Ahí es donde intervengo. Me acerco despacio, salto a la cama y me tumbo sobre su pecho. Noto que el corazón le late deprisa. Me encanta sentir directamente el corazón de los demás. Me enrosco y empiezo a ronronear, concentrándome para enviarle un mensaje telepático.


Cálmate.

Nathalie parece apreciar mi presencia y mi ronroneo. A cambio me acaricia y pronuncia unas frases. Reconozco mi nombre, «Bastet», murmurado con diversas entonaciones. Entonces realiza un gesto que adoro: me levanta el pelaje situado bajo el cuello con el dedo. Yergo la barbilla a fin de ofrecerle una superficie más amplia para acariciar.

Se detiene, me contempla, parpadea varias veces y me sonríe a través de la crema verde que le cubre el rostro.

He acabado comprendiendo que cuando la boca de un humano se inclina hacia arriba significa que está contento. Y cuando habla alto repitiendo mi nombre y agitando el dedo, es que la cosa no va bien.

Me doy la vuelta y dejo el vientre al descubierto, pero ella no capta de inmediato el mensaje y sigue acariciándome el cuello. Entonces sacudo la cabeza sin dejar de ronronear y abro las patas. El problema de Nathalie es que es una «sobona compulsiva» de mi pelaje, y lo hace de cualquier manera, sin tener en cuenta lo que deseo en ese momento.

Mi sirvienta consiente por fin en actuar con la mano sobre mi vientre, provocándome sensaciones muy agradables. Le lamo la mano y luego las zonas que ha acariciado para impregnarme de su sabor y su olor. Una vez que se ha dormido, me libero y me instalo sobre su almohada, contra sus pelos craneales, para tratar de enviarle mis pensamientos.



En el futuro, Nathalie, desearía:


	Dialogar contigo para que me cuentes lo que ha ocurrido en el edificio de enfrente con ese hombre de negro que hacía ruido.

	Que me expliques qué es ese monolito luminoso donde se ve a humanos muertos y se oyen voces.

	Que me sirvas comida en cuanto te lo pida, sin hacerme esperar.

	Que dejes de encender cigarrillos, cuyo humo apestoso se me pega al pelaje.

	Que me acaricies el vientre en cuanto lo deje al descubierto.

	Y sobre todo que no cierres nunca las puertas. Me dejas arrinconada en una zona del piso y no lo soporto.





Repito el mensaje varías veces para aumentar las probabilidades de ser comprendida.



Fuera el cielo ha oscurecido, es de noche. Y como soy un ser nocturno, no pienso quedarme quieta en la cama como mi sirvienta, de manera que me dirijo a mi punto de observación estratégico: en equilibrio sobre la barandilla del balcón del segundo piso (por lo general es algo que pone muy nerviosa a Nathalie, pero me encanta preocuparla a fin de comprobar su apego).

La calle está ahora cerrada con unos vehículos que emiten luces azules. Las ondas negativas se han dispersado. Han extendido cintas amarillas para evitar que se acerquen los grupos de humanos que se han aglomerado a ambos lados de la calle. Cinco humanos con mono blanco examinan el suelo y recogen diversos objetos pequeños que yacen en él. Uno de ellos traza dibujos blancos en el asfalto mientras otro cubre las manchas de sangre con un polvo beis.

Levanto la cabeza. Observo, olfateo, aspiro, escucho.

El viento sopla con fuerza y hace vibrar las hojas de los árboles. En mi campo visual, distingo algo nuevo e interesante. La casa contigua, que llevaba deshabitada varios meses, ahora está iluminada. Veo una sombra moverse tras las cortinas del segundo piso. La silueta cruza la puerta vidriera entreabierta y se sitúa en el borde de la barandilla de su balcón, justo frente a mí.

Ojos azules. Cabeza de pelaje negro. Resto del cuerpo con pelos gris claro. Orejas puntiagudas. Se trata de un congénere siamés que observa a su vez la calle y a los hombres de blanco. Se vuelve hacia mí y me mira de hito en hito, ostensiblemente.


4 
MI MISTERIOSO VECINO



Me gusta conocer a gente nueva.

Es evidente que un macho que me mira de ese modo desea atraer mi atención. No es el primero, ni tampoco será el último. Mi encanto, una vez más, actúa a mi pesar.

Consiento en maullar en su dirección, pero, para mi gran sorpresa, el descarado no contesta a mi maullido. Me caen bien los siameses, aunque cabe reconocer que son muy pretenciosos.

Adopto mi postura amistosa: orejas un tanto apuntadas hacia delante, bigotes desplegados con amplitud a los lados y cola vertical.

En la suya no cambia nada.

Por lo general, cuando me faltan al respeto hasta ese punto, me largo. Sin embargo, no tengo otra cosa que hacer por la noche y soy de naturaleza curiosa, de manera que me trago mi orgullo y preparo mis puntos de apoyo para saltar al balcón contiguo.

Me encojo, apunto, propulsión, extensión y me lanzo por encima del vacío que hay entre nuestras casas, separando los dedos y las uñas. Vuelo durante medio segundo. La distancia es importante y he calculado mal el salto. Yerro por apenas unos centímetros en la barandilla donde contaba con aterrizar. Manoteo en el aire.

Mis uñas rozan el metal, mas no encuentran agarre.

El siamés me observa pero sigue sin moverse.

La humillación es total.

Por suerte, me aferró a la hiedra y, con zarpazos devastadores, logro subir al balcón.

El siamés permanece imperturbable.

Por fin alcanzo mi objetivo, me yergo y avanzo por la barandilla hacia él maullando.

Sigue perfectamente estoico.

De cerca lo veo mejor. Se trata de un siamés que, a juzgar por su aspecto general, debe de tener unos diez años (para mí, que solo tengo tres, es un viejo). Detalle sorprendente: lleva una placa de plástico de color malva sujeta a la coronilla.

Sobreponiéndome a mi susceptibilidad, inicio la conversación como si nada.

—¿Eres el nuevo vecino?

No hay respuesta. No obstante, percibo unas ondas muy cálidas.

—¿Podemos charlar? Vivo al lado y me alegra que haya un gato en la casa más próxima.

Se lame la pata y se la pasa por la oreja derecha, signo de leve reflexión. Me lo tomo como un sí. Ya he tenido bastantes dificultades hoy para comunicarme con los demás como para fracasar con un ser que habla la misma lengua que yo.

—¿Qué es esa placa malva en lo alto de tu cráneo?

Me mira fijamente y por fin accede a responderme.

—Es mi Tercer Ojo.

—¿Y qué es un «Tercer Ojo»?

—Es una toma USB que me permite conectarme con ordenadores para comunicarme con los humanos.

¿He oído bien?

—Una… ¿qué?

Sobre todo no quiero confesar que me siento superada por sus referencias, pero ni siquiera se toma la molestia de repetirlo.

Se arranca la tapa de plástico malva con la pata, agacha la cabeza y me invita a acercarme para que lo vea por mí misma.

Me inclino y distingo un orificio perfectamente rectangular rodeado de un ribete de metal que se hunde en el interior de su cráneo.

—¿Es una herida de resultas de un accidente? Debe de dolerte.

—No. Es voluntario y muy práctico.

—¿Y qué les dices a los humanos con ese Tercer Ojo?

Sigue lamiéndose y pasándose la pata por detrás de la oreja.

—Nada.

—Entonces, ¿qué ventaja tiene poseer eso?

—Yo no les digo nada, pero ellos me enseñan mucho. Así puedo comprender cómo funciona la humanidad y, a través de ella, todo el universo.

Ha pronunciado esa frase en un tono tan indiferente que me quedo pasmada ante su seguridad y su suficiencia. Sin embargo, no es tanto lo que cuenta como la manera en que se expresa lo que me impone respeto. ¿Es posible que de veras pueda entender a los humanos?

—Yo he intentado hablar con ellos, con los humanos, pero solo captan unos pocos elementos. Esta tarde mi sirvienta ha olvidado alimentarme a mi hora y me ha encerrado en un cuarto del que no podía salir sola. Y todo para observar una gran placa negra fijada en la pared, de la que salen luz y ruido. He mirado bien y he acabado comprendiendo que en esa placa negra se veía a otros seres humanos… ¡muertos!

El siamés inspira como si buscara la entonación más adecuada para dirigirse a mí. Saca la larga lengua rosada y la estira para humedecerse los labios.

—Tu placa negra mural se llama «televisor» en su lengua.

—Admitámoslo. En ese «televisor» aparecían imágenes de acontecimientos ocurridos aquí mismo, en la calle. He asistido a ellos. A primera hora de la tarde, ha aparecido un hombre con ropas negras y ha utilizado un bastón para hacer ruido.

—Se llama «fusil», y si las detonaciones eran repetitivas, es probable que se tratara de un «fusil ametrallador».

—Unos jóvenes humanos que salían del edificio con la bandera han caído al suelo.

—El edificio con la bandera es un «parvulario», y los jóvenes humanos son niños, alumnos de esa escuela de párvulos.

—Luego el hombre de negro ha arrojado el objeto y ha emprendido la huida, y los jóvenes humanos que han caído no se han levantado.

—Normal. Los ha herido o los ha matado. Ha venido precisamente para eso.

—Después, otros humanos han atrapado al hombre de negro y se lo han llevado en un coche con una luz azul.

—La policía.

—Ha aparecido otro camión, blanco y también con una luz azul. Han salido de él unos hombres para instalar a los jóvenes humanos en camas con ruedas y se los han llevado.

—Una ambulancia.

—A continuación han llegado otros humanos y se han situado de dos en dos para iluminarse el rostro.

—Debían de ser periodistas. Son ellos quienes proporcionan las imágenes que tu sirvienta ha visto más tarde en el televisor.

—¿Qué significa esa escena?

—Los humanos atraviesan una crisis. Están atrapados en una especie de espiral de violencia cada vez más espectacular que, en mi opinión, tardará en detenerse. Individuos como ese hombre de negro vienen para matar a otros humanos al azar. Se llama «terrorismo».

—¿Qué interés puede haber en matarse unos a otros?

—Permite provocar un choque emocional muy intenso y, en consecuencia, atraer la atención de los demás sobre su causa, en especial a través de las imágenes que difundirá el televisor. Se trata de una forma de comunicación… Cuando tienen miedo, los humanos están más atentos y son más fáciles de manipular.

—No lo entiendo.

—A mi modo de ver, lo que se prepara es todavía peor: la guerra. El terrorismo no es sino un anticipo, solo concierne a varias decenas de personas, mientras que la guerra es para eliminar a cientos de miles, incluso a millones. Y creo que no tardará en estallar.

Se rasca la oreja con la pata a pequeñas sacudidas.

No estoy segura de entender todas las palabras que utiliza, pues no hace el menor esfuerzo por usar un vocabulario accesible, pero capto la idea general, de manera que prosigo a fin de no demostrarle que su conversación me sobrepasa.

—Lo que sé es que tanto el terrorismo como la guerra hacen que mane agua de los ojos de mi sirvienta.

—Eso se llama «llorar». Los humanos lloran cuando están tristes. Lo que mana no es agua, son «lágrimas». Las has probado y eran saladas, ¿a que sí?

Debo confesarlo, su seguridad y sus sorprendentes conocimientos me impresionan.

—En su televisor no solo había humanos muertos, también había humanos que jugaban a la pelota y otros alrededor que gritaban. ¿Entiendes también ese tipo de situación?

—Se trata del «fútbol», un deporte colectivo.

—Pero ¿por qué no tiene cada uno una pelota?

—Está hecho adrede para crear un reto.

—El hecho de que solo haya un balón para tantas personas debe de frustrarlos, ponerlos nerviosos, darles ganas de correr en todas direcciones, ¿no?

—De hecho, si no hay más que un balón es para que intenten meterlo en la red del campo contrario. Eso les hace ganar puntos y, en general, agrada a los que miran. Cuando lo ha visto, tu sirvienta ha dejado de llorar, ¿a que sí?

—En efecto, en el momento en que la pelota ha llegado a la red parecía aliviada.

—Los humanos dicen que detestan la guerra y que les gusta el fútbol, pero en mi opinión aprecian ambas cosas. De lo contrario no aparecerían tan a menudo en los telediarios. Y no intercalarían anuncios publicitarios.

El siamés se expresa con voz neutra, como si todo eso fuera evidente. Lo observo. Los pelos de sus bigotes son largos y distinguidos. Su vibración general es siempre cálida.

—¿Dices que sabes eso porque llevas un Tercer Ojo en la cabeza?

—Así es, la toma USB de última generación me permite estar conectado a un ordenador y recibir información. Pero creo que ya te lo he explicado.

Su tonillo prepotente me exaspera. Trago saliva. No obstante, la curiosidad es más fuerte que mi orgullo.

—¿Un qué?

—Un ordenador, es decir, una complicada máquina electrónica gracias a la cual tengo acceso al conocimiento detallado de su mundo y también del nuestro. Antes era como tú, ignorante. Los gatos carecemos de perspectiva, tanto en el tiempo como en el espacio. La mayoría solo tenemos acceso a una fuente limitada de datos: lo que vemos, lo que oímos, lo que percibimos con nuestros propios sentidos físicos y psíquicos. Se trata de un reducido campo de conocimientos que por lo general se limita a un piso, varios tejados, un jardín, una calle… Los humanos, por su parte, pueden percibir acontecimientos más allá de sus propios sentidos físicos gracias a varios artilugios que ellos mismos han ido inventando: la televisión, la radio, el ordenador, los periódicos, los libros…

El siamés empieza de nuevo a lamerse la pata y a rascarse detrás de la oreja con despreocupación. Creo que se burla de mí, tal vez porque me he puesto en ridículo con el salto fallido que me ha hecho aterrizar en la hiedra. Me sacudo con nerviosismo y trato de recuperar la compostura.

—Yo quiero entablar un diálogo directo con ellos. De pensamiento gatuno a pensamiento humano. No solo recibir, sino también emitir.

—Imposible.

Me irrita con sus aires de grandeza. Intento no perder la sangre fría.

—Ya he establecido un principio de diálogo.

—No dispones de un Tercer Ojo. Y aunque lo tuvieras, te garantizo, querida vecina, que únicamente funcionaría en la recepción, no en la emisión. El conocimiento va de los humanos a los gatos y no a la inversa.

Inspiro hondo, trato de mantener el dominio de mí misma e insisto:

—Ronroneando envío pensamientos apaciguadores. Entonces mi sirvienta humana deja de llorar y su boca sube por los extremos.

Sigue lamiéndose la pata derecha para pasársela por detrás de la oreja como si mi presencia le fuera del todo indiferente.

De pronto, una voz humana lo llama desde el piso inferior:

—¡Pitágoras! ¡Pitágoras!

Tras volver la cabeza con negligencia en la dirección de donde proviene la voz, mi vecino se baja de la barandilla, entra por la ventana y con toda probabilidad va en busca de su propia sirvienta.

Ni siquiera un gesto de despedida. Me siento indignada.

Para regresar a casa decido intentar el salto en sentido contrario. Tras encogerme bien, apunto, pongo el máximo de potencia en el lanzamiento y allá voy. Extensión. Sobrevuelo el espacio entre las dos casas. Planeo apenas unos instantes más que en mi salto anterior. Aterrizaje perfecto. Una pena que nadie estuviera ahí para admirarme. Es el drama de mi vida. Cuando consigo algo, nadie está ahí para verlo; cuando fracaso, siempre hay testigos.

Franqueo la puerta vidriera, que no está cerrada, y voy en busca de Nathalie, que ronca ruidosamente. La observo mientras me aliso los bigotes.

Debo llegar a entablar un verdadero diálogo con ella, en el que haya emisión y no solo recepción. Así, mi pretencioso vecino (¿cómo se llamaba? Ah, sí…, Pitágoras…, qué nombre tan raro) verá a las claras que podemos comunicarnos en ambos sentidos con otras especies animales.

A fin de engatusar a mi futura interlocutora de conversación interespecies, me digo que sería acertado encontrar a la ratona en el sótano y traérsela. Estoy segura de que le encantará descubrirla a sus pies cuando despierte. Una ratoncita todavía temblorosa es el regalo más bonito que un gato puede hacer a un ser humano.


5 
SOBRE LA DIFICULTAD DE COMPARTIR EL TERRITORIO



Está amaneciendo y empiezo a adormecerme cuando un alarido taladra los largos pelos de mis orejas.

Nathalie acaba de encontrar mi regalo.

No obstante, se diría que el grito no es de alegría. Oigo mi nombre repetido varias veces en tono de reproche. No parece apreciar mi obsequio. Me reúno indolentemente con ella y constato que, si bien la ratona aún tiene deliciosos espasmos de agonía que invitarían a cualquiera a jugar un poco con ella, ha cogido un recogedor y una escoba para meterla en una bolsa de basura, impidiendo así que me la coma para rematarla. Ante tamaña ingratitud, manifiesto mi descontento mediante gruñidos.

Mi sirvienta, imperturbable y presa del nerviosismo, no se deja desconcertar y vierte croquetas en mi cuenco. Me atrevo a confiar que sea mi recompensa por la ratona.

Me digo que su comportamiento equívoco quizá vaya ligado a la mala influencia de esa televisión que la hace llorar al mostrarle el terrorismo y la guerra. En cuanto a mí, estoy encantada de conocer el sentido exacto de tales informaciones gracias a mi vecino Pitágoras.

Después de vestirse, Nathalie abandona el piso. De nuevo me quedo sola en casa y aprovecho para, una vez saciada, dormirme por fin. El sueño sigue siendo mi primera pasión.

Sueño que estoy comiendo.



Despierto como de costumbre a primera hora de la tarde, cuando un rayo de sol me acaricia el párpado derecho. Me desperezo hasta el extremo, las vértebras me crujen, bostezo.

Debo trabajar mis extensiones para asegurarme de que jamás de los jamases reproduciré el catastrófico salto de ayer. Sacar y retraer las uñas a fin de mejorar la rapidez del impulso.

Me lamo. Me encanta lamerme (mi madre siempre me decía que «el futuro pertenece a los que se lamen temprano»). Aprovecho para pensar en lo que voy a hacer hoy. Los gatos siempre estamos improvisando. Como es evidente, me gustaría mucho proseguir la conversación con mi vecino siamés, pero él no parece muy interesado en mi persona y soy demasiado orgullosa para mendigar nada (y encima a un macho…). De manera que decido continuar sola mis investigaciones sobre la comunicación interespecies empezando por un espécimen más primitivo: el pez de colores que hay en la pecera de la cocina.

Voy hacia él y lo escruto a través del cristal que nos separa. Probablemente intimidado, retrocede hasta situarse lo más lejos posible de mí.

Hola, pececito.

Apoyo las almohadillas en el cristal y cierro los ojos para enviar mi mensaje telepático. Comienzo a ronronear.

Nathalie lo llama «Poseidón». Me digo que, por lo tanto, habrá oído ese nombre muchas veces y comprenderá mejor que me dirijo a él si lo llamo como es debido en mi mente.

Hola, Poseidón.

La pequeña carpa naranja de anchas aletas flexibles se adentra con precipitación en su decorado de falsas piedras, donde me resulta casi imposible discernirla. ¿Quién se atreverá a evocar los estragos de la timidez?

De nuevo envío un mensaje transmitido por mi ronroneo. ¿Qué le digo? ¿«No tengas miedo»? Eso daría a entender que en efecto existe un peligro. He de encontrar otra cosa. Ya está, ya sé lo que debo emitirle:

Estoy dispuesta a dialogar de igual a igual contigo, aunque solo seas un pez.

Ese es el mensaje adecuado, pero no provoca la reacción esperada.

Esta vez Poseidón se ha hundido a tanta profundidad en el decorado que ya no se ve nada de su persona. Qué frustrante resulta constatar que mis esfuerzos son tan mal recompensados.

No dispuesta a renunciar, pero consciente de la dificultad de mi plan, apoyo las patas en el borde de la pecera y hago fuerza con todo mi peso hasta lograr que se incline algo, lo que provoca que se vierta un poco del agua que nos separa. En mi mente, el diálogo forzosamente funcionará mejor si el contacto es directo.

Lo único es que he calculado mal el peso de la pecera, que de repente empieza a volcarse. Apenas tengo tiempo de saltar a un lado para evitar resultar mojada. Arrastrado por el líquido, Poseidón termina saliendo de su escondite y de la pecera.

Helo ahí posado en el mantel. Se mueve en todas direcciones, parece bailar. Así que me digo que probablemente he dado un gran paso y que acabo de descubrir el modo de expresión de los peces. En efecto, lleva a cabo, no sin gracia, una sucesión de pequeños saltos abriendo y cerrando la boca, pero sin emitir ningún sonido. Sus agallas baten deprisa, desvelando zonas rojas brillantes.

Por fin vamos a poder hablar, Poseidón. Percibo sus ondas, pero no logro interpretarlas.

Agitándose, consigue llegar al borde de la mesa. Como no entiendo nada de lo que quiere darme a entender, coloco directamente la pata sobre él, lo que le impide sobresaltarse y aumenta la cadencia de sus movimientos bucales.

Me pongo en modo recepción máxima.

Tienes hambre, ¿es eso?

Satisfecha con mi descubrimiento, vuelco el bote lleno de gusanos secos que Nathalie le sirve como alimento.

Ni siquiera se los come.

Espero, hago pruebas con él, lo toco con mis almohadillas y luego con la punta de una uña desplegada, ronroneo.

Cálmate.

Al cabo de un rato deja de menearse. Confío en que haya oído mi exhortación, pero no: sus agallas se abren y se cierran cada vez más deprisa. No parece en absoluto estar en forma. Una vez más la comunicación es un fracaso. Sin embargo, mantengo la esperanza de encontrar a otra especie viviente apta para mantener un diálogo satisfactorio. Por el momento, cabe reconocer que la más receptiva sigue siendo mi sirvienta humana, que reacciona positivamente a mis ronroneos en baja frecuencia.

Justo entonces, la puerta de entrada se abre, y aquí está ella, ya de regreso. Esta vez sujeta una especie de bolsa de malla de la que salen sonidos agudos. Me pregunto qué regalo se dispone a obsequiarme.

Se apresura a abrirla y saca de ella… ¡a un gato!

Anoche le insuflé tanto bienestar al ronronear para relajarla y ayudarla a dormirse que ahora cree que son los gatos en general los que la ayudan a distenderse.

Sobre la alfombra descubro a un angora de pura raza…, feo. Nathalie me sonríe y parece encantada de exhibir esa bola de pelos, al tiempo que repite una palabra que debe de ser su nombre: «Félix».

De nuevo un regalo fallido.

El individuo parece un tanto estúpido. Cuando me ve, en lugar de avanzar con la cabeza gacha para demostrar que es consciente de que está en mi territorio, me mira de hito en hito con sus ojos amarillos.

¡Ah, cómo detesto a los pura raza! Además, el color de su pelaje carece de interés. Es blanco de patas a cabeza. Yo, por ejemplo, soy blanca, pero con varias manchas negras muy bonitas dispersas por mi cuerpo.

Él es insulso. Su pelo es largo, espeso, grasiento. ¿Cómo puede Nathalie haber tenido el mal gusto de elegir para mí un macho angora blanco de ojos amarillos?

Expreso de inmediato mi desinterés levantando la cola y mostrándole el trasero. Pero el muy imbécil se confunde. En vez de captar mi mensaje de rechazo, cree que deseo un apareamiento.

¡Lo que pone claramente de manifiesto la estupidez de los machos de pura raza!

Me veo obligada a darle un golpe con la pata, con las uñas desplegadas un tercio, para darle a entender que soy yo quien decide todo lo que ocurre aquí.

Durante ese rato, Nathalie habla con una entonación cálida que me lleva a pensar que cree que estoy encantada de compartirlo todo con ese extraño surgido de ninguna parte. A guisa de respuesta, gratifico al gato con un segundo zarpazo y le indico sin rodeos:

—No me gustas. Lárgate.

De inmediato adopta una postura sumisa. De todos modos, no quiero que me impongan a mi compañero.

Entretanto, mi humana ha descubierto la suerte que ha corrido Poseidón y, antes de que se atreva a soltar el menor reproche (detesto que intenten culpabilizarme), decido abandonar la habitación para pasear por el piso. Lo que ha ocurrido es tanto culpa de ese obtuso pez como mía. Si hubiera dialogado conmigo, no habríamos llegado a eso.

Como cree que deseo hacerle una visita guiada de la casa, Félix me sigue trotando alegre y con la cola erguida.

Cuando intenta efectuar un nuevo acercamiento afectuoso, arqueo el lomo y le bufo a la cara. Creo que ha captado con qué clase de hembra tiene que vérselas. Encuentra una postura de sumisión aún más pronunciada que la anterior, evitando mi mirada, con las orejas aplanadas hacia atrás, el pelaje liso, la cola esta vez recogida junto al cuerpo, acuclillado, con la cabeza gacha y maullando imperceptiblemente.

¡Ah, los machos!, siempre fanfarroneando, pero al final todos son individuos débiles, fáciles de impresionar cuando se ven ante una hembra que sabe lo que quiere y, sobre todo, lo que no quiere.

Aprovecho su postura para orinarle en la cabeza, a fin de que se dé perfecta cuenta de quién establece las reglas aquí (además, de este modo sus pelos le harán juego con los ojos).

Me habla y apenas lo escucho, si bien accedo a entablar un principio de diálogo con este desconocido tan estúpido para hacerle saber que no tiene derecho a acercarse a mi cuenco y que debe comer después de que yo lo haga.

De igual forma, no tiene derecho a mear ni a defecar en mi caja de arena. Si a Nathalie no se le ocurre comprarle una, tendrá que aguantarse o salir fuera para hacer sus necesidades.

Le indico que la ventana del dormitorio del primer piso permite escrutar la calle. Entonces me doy cuenta de que la escuela sigue cerrada. Ya no hay una cinta amarilla para cortar la calle, ni hombres con mono blanco recogiendo trozos de metal, sino una acumulación de ramos de flores, velas y fotos de jóvenes humanos ante la puerta. Han debido de poner esos objetos decorativos mientras dormía.

Félix echa un rápido vistazo a la escena y me pregunta de qué se trata, pero no me tomo la molestia de explicarle un concepto tan complejo como el terrorismo. No tengo el talento de Pitágoras.

Cambio de tema y le señalo que en el segundo piso hay un balcón que permite acceder a los tejados de las casas vecinas, pero que hay que tener cuidado porque el canalón no está bien sujeto.

Después llegamos ante el dormitorio de Nathalie, y le hago entender, gracias a un nuevo zarpazo intenso que le deja marcas en la piel de la barbilla, que jamás debe entrar en ese cuarto, ni confiar en que dormirá con mi sirvienta. Para que la cosa quede meridianamente clara, deposito en todas las zonas donde le prohíbo entrar unas gotas de orina olorosa. Le corresponde a él concluir, si es que un angora de pura raza puede tener el menor sentido de la deducción, que solo puede circular por las zonas que no he marcado.

Bajamos y le muestro cuál es mi sitio en el sillón, con el cojín de terciopelo rojo que lleva mi olor. Le enseño mi cesta, que también huele a mí, posada sobre un soporte por encima del radiador. Huelga decir que nunca debe acercarse a ninguno de esos lugares.

Al fin, opta por acurrucarse en un rincón del pasillo, del que ya no se mueve.



Por la tarde detecto cierta actividad junto a la puerta de entrada de casa. De inmediato corro a vigilar lo que ocurre. Entonces me doy cuenta de que un macho ha venido a visitar a mi sirvienta. Esta repite lo que es probable que sea su nombre, «Thomas».

Es más alto que ella, pelo rubio, ojos verdes, olor a sudor almizclado. Tiene manos grandes, pies grandes, y lleva un ramo de flores. Ya de lejos me desagrada.

Sin embargo, en lugar de experimentar el mismo estremecimiento de repulsión que yo ante ese individuo, Nathalie acerca los labios a los suyos y sus bocas acaban pegándose la una a la otra. Nunca entenderé las costumbres de los humanos. Acto seguido, él le masajea los senos y las nalgas.

En vez de rechazarlo, ella suelta una risita ahogada de satisfacción, como si lo animase a proseguir.

Al final se calman y van a instalarse en el salón. Más tarde cenan en una bandeja contemplando el monolito mural del televisor. Tienen la mirada fija y la respiración acelerada. Nathalie y Thomas parecen emocionados por las imágenes, que muestran a humanos decapitados y a otros humanos en derredor que gritan y repiten al unísono las mismas frases enseñando el puño. Ahora que consigo descifrar cada vez mejor las imágenes, constato que la multitud vocifera siempre con las mismas entonaciones, ya se trate de la guerra o del fútbol, probablemente para animar a los mejores participantes.

Nathalie tiembla, y por último acaba llorando. Antes de que tenga tiempo de ir a lamerla, su macho pega de nuevo la boca a la suya, luego la coge de la mano y la lleva hacia el dormitorio, cuya puerta cierra a su espalda.

Por los ruidos y los olores producidos, comprendo que se están entregando a un acto reproductivo. Debe de ser un reflejo de la especie: cuando mueren gran cantidad de humanos, tratan de compensar la pérdida de individuos fabricando otros nuevos.

Por un instante lamento mi dureza con Félix, de manera que lo convoco al sótano. En la penumbra del lugar, que huele a caca de ratón y a polvo, le revelo que tengo un gran proyecto de vida que consiste en establecer una comunicación interespecies, y que en el marco de ese proyecto deseo llegar un día a dar órdenes directas a los humanos, maullando frases, a fin de que jamás vuelva a surgir confusión alguna.

Su mirada amarilla está vacía. No ve qué interés puede haber en entender a los humanos, o en hablarles, me dice. ¡Qué ser tan limitado!

Lo peor es que parece feliz así: sin ambición, sin curiosidad, en su pequeño y miserable universo de gato de angora blanco, sin la menor perspectiva sobre el mundo que lo rodea.

Pitágoras tenía razón, muchos de los nuestros se contentan con el pequeño y mezquino mundo de la casa donde viven. Su ignorancia los tranquiliza, la curiosidad de los demás los inquieta. Quieren que sus días se parezcan, que mañana sea otro ayer y que todo lo que ha pasado se reproduzca.

Por tanto, renuncio a educar a Félix y a hacerle compartir mis proyectos.

Como estoy un poco nerviosa, le propongo que haga algo útil y se entregue al acto de amor con mi cuerpo. No se hace de rogar. Lo siento entrar en mí. Noto las espículas puntiagudas de su pene ponerse rígidas en el interior de mi vagina, lo cual resulta bastante doloroso, pero me limito a apretar las mandíbulas. Félix se agita, tiembla: se revela como una mediocre pareja sexual. Ninguna fogosidad, nada de imaginación, ni siquiera me muerde el cuello, y eso que me encanta sentir cómo dos buenos colmillos me arañan la nuca.

Durante el clímax del placer pienso en Pitágoras para inspirarme.

Tal vez sea esa la principal diferencia entre la sexualidad de los humanos y la de los gatos. Nosotros necesitamos sentimientos para hacer el amor, mientras que en ellos solo se trata de un acto reproductivo que sirve para aliviarse cuando están demasiado nerviosos o preocupados por la supervivencia de la especie.

Félix se excita deprisa, con energía mal contenida. Todavía no sabe canalizar sus sentimientos respecto a mí. El frotamiento me irrita. Suelto un maullido que el angora debe de tomar por un grito de orgasmo. Se aparta. Ha sido breve. A lo sumo, decenas de segundos. Por lo general, después de hacer el amor me gusta mucho charlar, pero esta vez prefiero estar sola, así que le hago una seña para que se largue. Por suerte, no insiste.

Vuelvo a pensar en el siamés. Me gusta de verdad, y la pregunta me obsesiona toda la velada: ¿cómo puede saber tantas cosas que yo ignoro? Subo a instalarme en la barandilla del segundo piso para observar el balcón de al lado. Como no aparece, maúllo para llamarlo. Me parece distinguir una silueta detrás de las cortinas de la habitación. ¿Será «él»?

No obstante, aunque la ventana está entreabierta, sigue sin dejarse ver. Estoy segura de que me ha oído, y si permanece oculto tras las cortinas es porque no desea reanudar la conversación conmigo.

Tal vez lamente haberme dado tantos conocimientos sobre los humanos.

A menos que lo intimide.

Me gustaría tanto que siguiera explicándome lo que es el terrorismo…, y también esa guerra que progresivamente irá llegando aquí, pero que por el momento solo se ve en la televisión.

Dejo de maullar y hago volver a Félix para que me honre otra vez, a fin de relajarme. En cuanto a ti, Pitágoras, algún día, lo sé, te poseeré, porque nada detiene a una gata decidida.

No me gusta que me menosprecien.


6 
EN «SU» CASA



Cada día ocurre algo en el mundo. Y cada día tengo la sensación de que debo estar atenta a lo positivo o lo negativo que eso pueda aportarme.

Tras el ataque a la escuela, la aparición del televisor, la degustación de las lágrimas de Nathalie, el encuentro con Pitágoras y la llegada de Félix, pensé que había cubierto mi cupo de acontecimientos extraordinarios para toda la semana. Sin embargo, la historia siguió acelerándose. ¿Es posible que el universo, a raíz de la decisión que he tomado de comunicarme con él, me responda enviándome señales?

Hoy, me levanto a primera hora de la tarde y acudo al balcón. Un pájaro, tipo gorrión, viene a gorjear cerca de mí. Es un canto bastante melodioso, con trémolos de vibraciones sutiles.

Me digo que ese pájaro tal vez desee comunicarse y que juntos, en calidad de los más audaces representantes de nuestras especies respectivas, por fin vamos a tener éxito allí donde he fracasado con los ratones, los humanos y los peces.

Camino en su dirección, en equilibrio sobre la barandilla. El gorrión deja que me acerque mirándome alternativamente con el ojo derecho y con el izquierdo (tiene los ojos a los lados y por lo tanto no puede fijar la vista en nada de frente).

Ronroneo un Hola, gorrión.

Sin moverse, responde gorjeando una melodía todavía más armoniosa.

¿Es posible que lo haya comprendido y que me responda? Sigo acercándome.

Para mi gran sorpresa, retrocede dando saltitos sobre sus pequeñas patas, de manera que avanzo un poco más.

¿Podemos dialogar juntos?

Sin contestar, se sitúa en el extremo del ángulo del balcón. Sé que no tardaré en llegar a una zona donde corro el riesgo de caerme. Por lo general sé mantener el equilibrio, pero a esta altura no está garantizado, y los gatos tenemos los huesos finos y en consecuencia frágiles.

Retrocede un poco más y emite un largo trino complejo y bien modulado: quizá una invitación.

Una pregunta surge de repente en mi cabeza: ¿no estará aprovechando mi deseo de diálogo interespecies para tenderme una trampa? Cuanto más lo oigo gorjear, más me reafirmo en la conclusión de que se está mofando abiertamente de mí.

Cuando me acerco a la zona peligrosa, de pronto emprende el vuelo, dejándome en equilibrio inestable en el borde del balcón. No cabe duda, esa maldita sabandija ha querido aprovechar mi afán de comunicarme para tratar de hacerme caer. Me recupero por los pelos (ni siquiera siento miedo, ni me hago daño) y me esfuerzo en pensar en otra cosa a fin de no dejarme dominar por la cólera.

Escruto el balcón de la casa de Pitágoras. ¡Qué intrigante me resulta ese lugar!

De repente, al pie del balcón, la puerta de entrada se abre y una hembra humana de pelo blanco sale, da unos pasos por la calle y viene a llamar a mi casa.

Oigo a mi sirvienta acudir al vestíbulo y recibirla. Las dos hembras humanas hablan en su incomprensible lengua. Apenas tengo tiempo de saltar de mi promontorio e ir corriendo a la planta baja para trotar entre sus piernas, pues Nathalie ya se ha puesto el abrigo y ambas salen. Las dos hembras recorren la breve distancia que separa sus casas. Las sigo por la calle. Delante del parvulario hay todavía más flores, velas y fotos que ayer.

Me escurro entre sus patas y entramos en «su» casa. Percibo olores exóticos en medio de un decorado singular.

Las dos humanas se sientan en sendos sillones y la de pelo blanco ofrece a mi sirvienta agua caliente teñida de amarillo (la he olisqueado, no es orina) en un pequeño recipiente. Entretanto, analizo a nuestra anfitriona (mi sirvienta la llama «Sophie»). Es una vieja humana muy arrugada, pero tiene unos ojos marrones vivos y despiertos. Emana de ella un aroma a rosas. Grita: «¡Pitágoras!», y, como no aparece, sale en su busca, y una vez de vuelta en el salón lo deposita frente a mí.

La esperanza renace. ¿Quizá nuestras sirvientas desean que entre gatos vecinos mantengamos una relación sentimental profunda?

Nos olfateamos mutuamente, fingimos vernos por primera vez y, cuando me dispongo a entablar una conversación, él se larga. Lo sigo a la cocina y lo provoco comiendo de su cuenco (a mí no hace falta que me den pie, soy así), pero no se digna impedirme hacerlo, ni siquiera me mira.

Aunque sus croquetas no están tan buenas como las mías, finjo deleitarme con ellas, y luego voy a mear en su caja de arena. Tampoco esta vez hace nada para impedirme actuar. Al contrario, desaparece como si ni siquiera hubiera visto que estoy aquí. Parto en su busca y, en una de las habitaciones del piso de arriba, me tropiezo con una congénere escondida tras la puerta acristalada de un mueble. Es una gata con un pelaje similar al mío.

Una hembra de mi edad, por añadidura.

De pronto entiendo por qué Pitágoras no muestra interés por mí: ya tiene a su propia hembra en casa.

Me aproximo. De cerca distingo con claridad que tiene un corazoncito negro en el hocico y ojos verdes. Aunque su pelaje sea del mismo color que el mío, todo en su pinta me repele. Es vulgar y arrogante. La examino y avanzo hacia ella, que hace lo mismo. Me coloco en modo intimidatorio, con el lomo arqueado y el pelaje erguido a fin de parecer más imponente. Me imita.

Habrá que pasar al siguiente nivel. Lanzo la pata hacia delante de manera agresiva. Ella también.

Me acerco y le bufo. A su vez, ella me bufa.

Nos pegamos con las patas, pero el cristal nos impide hacernos daño de verdad. De hecho, suerte que está ahí, de lo contrario le habría arrancado los bigotes a esa tipeja.

Me doy la vuelta y levanto la cola para demostrarle lo que pienso de ella. Evidentemente, me copia.

Renuncio a vejarla más y regreso al salón, donde las dos sirvientas continúan parloteando. Pitágoras sigue ausente, y empiezo a sentirme humillada por la situación. ¿Por qué me trata así? ¿A causa de su hembra de arriba? ¿Porque lleva una tapa de plástico malva en la cabeza que le permite saber cosas sobre los humanos?

Por despecho, me acomodo en el regazo de mi sirvienta y le dejo acariciar mi bonito cráneo exento de Tercer Ojo; luego me doy la vuelta para exhibir el vientre, que también acaricia. De este modo muestro a todos bien a las claras que he adiestrado a mi humana para que me satisfaga.

De regreso en casa, le pido a Félix que me haga el amor de nuevo. Aprovecho para chillar con toda la potencia de mis cuerdas vocales a fin de que Pitágoras entienda lo mucho que gozo y comprenda lo que se pierde al mirarme por encima del hombro (estoy segura de que su hembra no hace tan bien el amor como yo). Puede que me pase un poco gritando, pues al día siguiente Nathalie se lleva a Félix en la bolsa de malla y, cuando vuelve pocas horas más tarde, él lleva un vendaje alrededor de la pelvis. En un tarro flota lo que al principio tomo por dos huesos de cereza…

Bien, debo reconocer que es un poco injusto para el angora, pero prefiero que sea a él a quien castiguen.

Además, no siento el menor afecto por Félix. Solo Pitágoras me fascina. Incluso me embelesa. ¿Cómo se las arregla para tener un conocimiento tan preciso de las costumbres humanas?

Un desagradable estremecimiento me recorre el cuerpo. ¿Podría ser que yo fuese para él lo que Félix es para mí? ¿Una ignorante? ¿Un estadio de conciencia inferior?

La idea me pone todavía más celosa de la otra hembra de arriba.

Desde luego, la próxima vez que la vea, juro que no se me escapa.


7 
VISTA DESDE ARRIBA



Los testículos flotando en el tarro parecen hipnotizar a Félix.

¿De dónde vendrá la fascinación de los machos por esas dos bolitas beis? Las observo como si fueran peces, con la diferencia de que no nadan, aunque giran despacio sobre sí mismas por efecto del calor del radiador cercano.

Desde su operación, el angora no deja de comer. Está engordando. Tiene la mirada vacía y me da la sensación de que ha alcanzado un mayor grado de desinterés por el mundo que lo rodea.

Yo, por el contrario, estoy cada vez más intrigada por los recientes acontecimientos y acecho desde el extremo de la barandilla lo que ocurre en la casa vecina y en el edificio con bandera de enfrente. No distingo nada especial, salvo una telaraña en un rincón de la balaustrada, con lo que me dan ganas de intentar entablar de nuevo un diálogo interespecies.

Me acerco al individuo arácnido de color marrón y tamaño medio, provisto de ocho patas y ocho ojos. Intento una aproximación suave, me concentro y ronroneo: Hola, araña. Como el individuo se aísla en un rincón, saco las uñas y rasgo la tela, donde se debatía una mosca pequeña que ni siquiera me da las gracias.

Creo que necesariamente todos los actos que realizamos conllevan la satisfacción de unos y la contrariedad de otros. Vivir y actuar supone por fuerza alterar el orden establecido. La araña tiene espasmos de cólera que la hacen bailar en el último resto de su tela ondeante al viento. La noto todavía menos motivada por un posible diálogo, pero no puedo renunciar. Me acerco más, disponiéndome a tocarla, cuando de pronto un maullido agresivo atrae mi atención.

Reconozco esa voz.

A riesgo de caer, me inclino un poco más hacia la derecha y reparo a lo lejos en Pitágoras, encaramado en las ramas altas de un castaño de Indias. Está atrapado: un perro enorme ladra con furia al pie del árbol.

El siamés bufa y arquea el lomo, pero ¿qué puede hacer un gato viejo y flaco contra un moloso que cuadruplica su tamaño?

Percibo en mi congénere una oleada de pánico.

No hay duda, solo yo puedo salvarlo.

Mi primer contacto con los perros tuvo lugar en la tienda de animales donde pasé la infancia. Al oír ladrar a los cachorros, pregunté a mi madre por qué esos animales producían tantas molestias sonoras. «Porque tienen miedo de no ser adoptados por los humanos», me explicó. Aquello se me antojó descabellado. ¡Miedo de que no se los llevaran los humanos! ¿Tan poca dignidad tenían? ¿Eran tan poco capaces de apreciar la soledad y la libertad hasta tal punto de necesitar que los humanos se ocupasen de ellos?

Acto seguido mi madre me aclaró que nosotros éramos los amos de los humanos, y que estos eran los amos de los perros.

Entonces, ¿de quiénes eran amos los perros? «De las pulgas que tienen en el lomo, pues se olvidan de lamerse para limpiarse», me contestó.

Más tarde, paseando por los alrededores de la casa, descubrí que de hecho son tan primitivos que dejan sus deyecciones en la calle, en medio de la acera, ¡sin siquiera enterrarlas! No tienen el menor sentido del pudor o la higiene.

Ahora bien, por el momento lo urgente es hacer huir a ese espécimen canino que aterroriza a mi vecino. Debo improvisar rápidamente una estrategia que compense mi inferioridad en complexión.

Desciendo a la planta baja y salgo a la calle por la gatera. Me dirijo trotando al lugar del drama. En un primer instante, como maniobra de distracción, maúllo y bufo arqueando el lomo.

El perro se da la vuelta y de inmediato adopto una postura de combate. Mirada fija, pupilas contraídas, bigotes hacia delante, labios protuberantes, pelos de los hombros erizados, trasero levantado para estar lista para saltar, cola en posición baja para ser más aerodinámica…

Leo la vacilación en la mirada del chucho. Con el fin de ayudarlo a tomar una decisión, salto sobre el techo del coche más cercano para dominarlo. Lo escruto de manera todavía más provocativa sin dejar de maullar.

Ni siquiera tengo miedo.

Acto seguido doy zarpazos en el aire y añado:

Acércate a pelear, perro.

El moloso se decide por fin a perseguirme.

Aunque soy esbelta, ágil y rápida, rara vez galopo por la calle, y debo reconocer que mi perseguidor está dotado por naturaleza de una potencia muscular superior. Corro por los adoquines, pero el perro gana terreno.

¿A qué humanos inconscientes se les ocurre dejarlo suelto por la calle, sin correa ni vigilancia?

Analizo a toda prisa la situación y concluyo que debo confiar en mis especificidades. Domino mejor los cambios bruscos de dirección porque tengo la posibilidad de retraer las uñas, al contrario que los perros. Sin duda, poseo mayor adherencia en las curvas, así que doblo hacia una calle cubierta de asfalto y zigzagueo entre las ruedas de los coches aparcados.

El perro sigue ladrando detrás de mí, indicándome así su posición sin que necesite volverme.

Me aplico en el trazado de mi trayectoria. De vez en cuando salgo un poco más de entre las ruedas para dar unos pasos por la zona donde los coches circulan deprisa.

Mi perseguidor ya no sabe por dónde galopar para atraparme sin que lo atropellen. En varias ocasiones los vehículos lo rozan de cerca, y acaba siendo derribado por una motocicleta. Se detiene, gruñe y por último renuncia.

Me giro y le maúllo desde lejos:

¡Eh, chucho! ¿Ya estás cansado?

A continuación vuelvo tranquilamente trotando mientras trato de comprobar si otros gatos me han admirado durante la carrera, en cuyo caso meneo con orgullo la cabeza. Aunque siempre me he mostrado modesta en mis triunfos, confío en que el incidente será transmitido por cualquier testigo.

No creo que las relaciones entre gatos y perros puedan verse modificadas en profundidad por este breve encuentro, pero me digo que al menos le he recordado a ese chucho que no es casual que los humanos nos obedezcan.

A mi regreso, Pitágoras ha desaparecido, sin la menor señal de reconocimiento con respecto a mí. Vuelvo a casa frustrada. Ni siquiera me tomo la molestia de contestar a Félix cuando me pregunta dónde me había metido.



Solo cuando ya es noche cerrada y nuestras sirvientas están dormidas, oigo una llamada procedente de la casa vecina. Como es evidente, antes de acceder a asomar la punta del hocico me hago esperar un poco.

Pitágoras está allí, al extremo de la barandilla del balcón contiguo.

Me sitúo frente a él en el mío y ambos nos miramos de arriba abajo.

Me parece muy distinguido con sus grandes ojos azules y el porte de su cabeza.

—Ven —maúlla.

No me hago de rogar. Como no quiero correr el riesgo de fallar el salto hasta su balcón, bajo, salgo por la gatera y me reúno con él en su casa tras pasar por su propia gatera.

Me recibe en el umbral y, como su sirvienta duerme, propone que nos instalemos delante del fuego de la chimenea, donde las brasas aún están rojizas. Los destellos naranjas se reflejan en sus ojos.

—Gracias por haberme socorrido. Lamento mi mal recibimiento del otro día, pero me reprochaba haberte dado demasiada información de golpe. Es mi defecto: a veces tiendo a alardear de mis descubrimientos para impresionar a mi interlocutor, y más si se trata de una hembra, aunque la conozca poco. Más tarde me reprendo por no haber sabido mostrarme más circunspecto.

—Me has enseñado muchas cosas y te lo agradezco.

—Debería haber tenido mayor consideración contigo.

—Tienes pareja. Comprendo que desconfíes de una hembra extraña, aunque sea tu vecina.

—No, no tengo hembra.

—Vi a la que vive en tu habitación.

—¡Pero si en esta casa no hay otro gato más que yo!

—¿Y la de arriba quién es?

Para cerciorarme, salgo disparada hacia el piso superior. Él me sigue. La gata negra y blanca sigue allí. Incluso está acompañada de otro gato, un siamés bastante parecido a Pitágoras.

—Eso es un «espejo» —me explica—. Se trata de un objeto humano que permite reflejar lo que hay delante. La gata que ves eres tú, y el gato de al lado soy yo.

Me acerco. Es la primera vez que me veo, pues en mi casa no hay «espejo».

Me examino hasta en los menores detalles. La otra yo, enfrente, reproduce exactamente los mismos gestos que los míos.

—Entonces, ¿esa… soy «yo»?

De repente la gata se me antoja menos vulgar. Tal vez me apresuré un poco al juzgarla. Tiene una gran distinción. Resulta encantadora incluso. La escruto al milímetro.

Soy aún más cautivadora de lo que creía.

Me siento fascinada por mi propia imagen. Y pensar que, de no haber venido aquí, podría haber vivido mi existencia entera sin saber qué aspecto tengo, ni cómo me ven en realidad los demás…

Menuda revelación.

Pitágoras, que parece muy cómodo con su reflejo, apoya una pata en el espejo. Lo imito.

—Tratándose de alguien que tiene la ambición de comunicarse con todos los seres que la rodean, deberías empezar por conocerte a ti misma.

—¿Cómo sabes lo que es un espejo?

—Mi Tercer Ojo me lo ha dicho.

—¿Y cómo es posible que estés dotado de ese Tercer Ojo? ¿Por qué yo no tengo uno?

—Es un secreto. ¡Ven, salgamos!

Trotamos codo a codo por las calles próximas. A esta hora de la noche todavía están algo frecuentadas. Aunque se haya mudado recientemente, Pitágoras parece conocer el barrio a la perfección, y me guía por varias callejuelas iluminadas por farolas hasta una plaza donde están sentados gran número de humanos. En el centro, una inmensa edificación blanca cuyos muros son más altos que los árboles, rematada por cosas que recuerdan a las peras. Pitágoras me señala un pasaje bajo una reja que permite acceder a un tragaluz. De ese modo llegamos a una amplia sala de techo alto con unas magníficas vidrieras, pinturas y esculturas.

—¿Ya has estado aquí? —pregunta.

—No —digo impresionada.

Me guía hasta una escalera de caracol por la que nos adentramos. El recorrido resulta largo y fatigoso, pero acabamos desembocando en un punto muy elevado, desde donde gozamos de una vista extraordinaria de la ciudad.

Me atrevo a mirar hacia abajo y constato que una caída resultaría fatal. Se trata de una torre más alta que varios árboles puestos unos sobre otros.

A esta altura, el viento me eriza el pelaje y forma ondas en el pelo gris de mi congénere. Hasta los bigotes se me doblan bajo las ráfagas, lo cual es una sensación muy desagradable.

—Me gustan las perspectivas elevadas.

—¿Por eso estabas en lo alto del árbol cuando el perro te ha amenazado?

—Siempre me sitúo en las alturas. Ahora bien, nuestras uñas están hechas para subir y no para bajar, lo cual nos obliga a saltar… Pero ¿cómo hacerlo cuando un pastor alemán te espera abajo gruñendo?

Observo el paisaje que nos rodea. Por doquier centellean pequeñas e inmóviles luces amarillas, así como otras blancas o rojas que sí que se mueven.

—Esta es «su» ciudad —dice—. La ciudad de los humanos.

—Rara vez me he alejado de mi casa. Solo conozco mi patio, la calle de enfrente y algunos tejados próximos.

—Los humanos construyen estas casas por millares. Unas junto a otras. Hasta perderse en la vista. Esta ciudad se llama «París».

—París —repito.

—Esta colina es el barrio de Montmartre, y ahora nos encontramos en uno de sus monumentos religiosos: la basílica del Sagrado Corazón.

—¿Sabes todo eso gracias a tu Tercer Ojo?

No responde a mi pregunta. Contemplo el inmenso panorama que se nos ofrece. No comprendo todo lo que me dice Pitágoras, pero quizá a fuerza de escucharlo acabe atando cabos, como es obvio, lo que me permitirá captar mejor el sentido de sus frases.

El viento arrecia y nos desestabiliza. Cambio de punto de apoyo.

—Quiero aprender todo lo que tú sabes.

—Los humanos tienen más ciudades como esta, dispersas por un vasto territorio de llanuras, campos y bosques, todo lo cual compone un país que denominan Francia, situado a su vez en una especie de enorme balón, un planeta que se llama Tierra.

—Lo que quiero saber es por qué existo, por qué soy así y qué debo hacer en la Tierra.

—Acabo de hablarte de geografía, pero tal vez te interese más la historia. —Inspira hondo, se lame la pata derecha, se la pasa por detrás de la oreja y luego levanta la cabeza—. Pues bien, esta será mi lección de historia número uno. Todo empezó hace cuatro millardos y medio de años, cuando nació la Tierra.

No me atrevo a preguntar qué es un millardo, pero creo que debe de ser un número mayor que todo cuanto conozco. Mientras contemplamos el cielo, cuajado de destellos, una estrella fugaz pasa hendiendo el cielo de izquierda a derecha.

—Al principio solo existía el agua.

—No me habría gustado vivir en esa época. Detesto el agua.

—Y sin embargo es del agua de donde vino todo. La vida apareció en forma de pequeñas algas, que se transformaron en peces. Un día, uno de ellos salió para reptar por tierra firme.

No hago preguntas para no cortar el hilo de su relato. Ahora bien, al hablar de peces, ¿se refiere a un animal como… Poseidón?

—Ese primer pez logró sobrevivir y reproducirse. Sus descendientes se convirtieron en lagartos, que empezaron a engordar y a aumentar de tamaño cada vez más. Se los llamó «dinosaurios».

—¿Cómo de grandes eran los dinosaurios?

—Algunos eran tan altos como la torre donde nos encontramos en este momento. Y eran feroces. Tenían dientes y uñas enormes. Todos los demás animales los temían. Se volvieron cada vez más inteligentes y sociales.

Pitágoras hace una pausa, inspira y se lame los labios.

—Y entonces llegó una roca procedente del cielo que cambió la atmósfera y la temperatura. Todos los dinosaurios murieron. Solo sobrevivieron los pequeños lagartos y los mamíferos.

—¿Qué son los mamíferos?

—Son los primeros animales de sangre caliente, cubiertos de pelo y con ubres capaces de proporcionar leche. Nosotros, en definitiva. Hace siete millones de años aparecieron los primeros antepasados de los hombres y los primeros antepasados de los gatos. Hace tres millones de años, los ancestros de los hombres se dividieron en pequeños y grandes. Y también los de los gatos se dividieron en pequeños y grandes.

—¿Quieres decir que antes había gatos grandes?

—Sí, de hecho siguen existiendo. Los humanos los llaman «leones». Pero ya no son muy numerosos.

—¿Cómo de grandes son?

—Al menos diez veces mayores que tú, Bastet.

Trato de imaginar a un gato de un tamaño tan descomunal.

—No obstante, la evolución favoreció a los más pequeños, de mayor inteligencia. Tanto la rama de los pequeños hombres como la de los pequeños gatos evolucionaron después en paralelo hasta hace diez mil años. En esa época, los humanos descubren la agricultura: el arte de reunir plantas para cosecharlas. Empiezan a almacenar reservas de cereales, pero eso atrae a las ratas, que a su vez hacen venir…

—¿A nuestros antepasados?

—Cuando los humanos se dieron cuenta de que los gatos les permitían mantener intactos los alimentos, los trataron con mayor consideración.

—Así que les resultamos indispensables… Y entonces aceptaron obedecemos, ¿no es así?

—Debido a las circunstancias, en esa época humanos y gatos tenían una buena convivencia.

—De manera que, si lo he entendido bien, los gatos se acercaron voluntariamente a los hombres.

—Los elegimos, les ayudamos a vivir mejor, y después fueron ellos quienes decidieron alojarnos y alimentarnos. En la isla de Chipre se encontró una tumba de siete mil quinientos años de antigüedad en la que un esqueleto humano descansaba al lado del de un gato.

—¿Qué es una tumba?

—Una vez que han muerto, en vez de dejar que se los coman los otros animales, o incluso comérselos ellos mismos, los humanos meten los cadáveres de sus congéneres bajo tierra.

—¿Y son los gusanos los que se los comen?

—Así es como se tratan entre ellos. Por lo demás, la presencia del gato en esa tumba significa…

—… que nos consideraban importantes.

—Ya has aprendido bastante por hoy, Bastet. La próxima vez te contaré la continuación de la historia común de los gatos y los hombres.

—¿Cuándo?

—Si quieres, podemos vernos de tiempo en tiempo, y te enseñaré lo que sé del mundo de los humanos. Tal vez comprendas que, antes de intentar dialogar con ellos en modo recepción/emisión, podemos comenzar por asimilar sus conocimientos en simple modo recepción. De hecho, seguro que resultan muy sorprendentes para una gata… —es evidente que ha pensado «ignorante»— que no tiene Tercer Ojo.

Entonces, mientras la luna empieza a asomar lentamente detrás de las nubes, propone que maullemos juntos a voz en grito. Eso me agrada. Con la vibración sonora que sale de mi boca y resuena en todos mis huesos, me embarga una emoción intensa y desconocida, como si la unión de nuestras voces me aportase la plenitud.

El viento sopla en mi pelaje y mis bigotes. El pelo se me ondula con las rachas.

Me siento bien; permanecemos largo rato maullando hasta que, agotada, me limito a ronronear de placer contemplando París, cuyos pequeños destellos se van apagando con suavidad.

Huelga decir que me gustaría que Pitágoras me explicase cuál es el secreto de ese Tercer Ojo que le permite disponer de tantos datos concretos, pero sé que no servirá de nada insistir. Rememoro cuanto me ha enseñado hoy. Gracias a él, soy una gata que comprende mejor lo que pasa a su alrededor, una gata que conoce la historia de sus antepasados. Me doy cuenta de que, cuanto más aprendo, en mayor medida puedo integrar con facilidad la información nueva. Y eso me gusta.

Bajamos la torre de la basílica y avanzamos por las calles de la colina de Montmartre.

Su compañía me resulta muy agradable.

—Y la guerra que se hacen los hombres unos a otros, ¿en qué punto está, según tus fuentes? —pregunto para romper el silencio reinante.

—Va de mal en peor. Lo que ha ocurrido en el parvulario no es un fenómeno aislado. Nada más lejos. Todos los días el terrorismo se manifiesta de otras maneras. Es importante para ti y para mí mantenernos todo el tiempo al corriente de la evolución de la fiebre autodestructiva que muestran nuestros vecinos humanos.

Me lamo distraída un hombro.

—No son más que hombres que se matan entre sí, eso no nos concierne.

Menea la cabeza.

—Desengáñate. Nuestros destinos siempre van ligados. Dependemos de ellos y existe un riesgo real de que los humanos desaparezcan, como antaño los dinosaurios.

—Me siento del todo dispuesta a vivir sin ellos.

—Eso nos obligaría a realizar actos que nunca hasta ahora hemos realizado.

—Bien, pues evolucionaremos.

Me toca con la pata para obligarme a detenerme y me mira a los ojos.

—No es tan sencillo, Bastet. La guerra que se extiende progresivamente resulta preocupante incluso para los gatos.

Observo que Pitágoras ha pronunciado varias veces mi nombre. Tal vez ahora ya soy importante para él. Estoy convencida de que empieza a comprender que también yo soy especial.

Camino orgullosa a su lado, con la cola erguida. Lejos de preocuparme, tantos conocimientos nuevos en cierto modo me tranquilizan. Ahora sé mucho mejor quién soy, qué aspecto tengo, dónde vivo y lo que sucede a nuestro alrededor.

Ser instruida se me antoja el mayor de los privilegios, y compadezco a aquellos que viven en la ignorancia.
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Nathalie ronca con la boca abierta, el cabello alborotado y los párpados levemente temblorosos.

Empiezo a ronronear junto a su oreja.

Duerme, sirvienta humana, mientras tu mundo se derrumba bajo los efectos del terrorismo y la guerra. No te preocupes, Pitágoras y yo estamos aquí, instruidos y dispuestos a actuar.

Cuando despunta la aurora, decido dar una breve cabezada con el fin de reunir mis ideas y mis fuerzas. Me instalo en mi cesta y me sumo despacio en el sueño pensando en Pitágoras. Me cuesta creer que baste con tener un agujero en la cabeza para comprender a los hombres.

No, por fuerza hay otra cosa. Habló de un secreto. Quiero descubrirlo.

Pitágoras conoce los nombres y usos de los objetos humanos, los nombres de los animales, el significado del comportamiento de los hombres. Yo solo conozco los nombres de las personas que me rodean de tanto oírlos repetidos.

Acabo durmiéndome del todo.

En mi sueño veo peces como Poseidón salir del agua para reptar por tierra firme. Los toco con la pata. Luego veo a esos peces transformarse en lagartos. Los atrapo y les corto la cola, pero les crece de nuevo. Después veo a los lagartos aumentar de tamaño hasta volverse gigantescos. Huyo. Más tarde una estrella fugaz impacta en la Tierra. El cielo se vuelve negro y todos los grandes lagartos mueren. Entonces, surgiendo de entre las hierbas, aparecen pequeños y grandes humanos, así como pequeños y grandes gatos. Los pequeños humanos expulsan a los grandes humanos. Los pequeños gatos rechazan a los grandes gatos. Los pequeños humanos alimentan a los pequeños gatos, que los ayudan matando ratas, que les ofrecen a los humanos, quienes se lo agradecen durmiéndose a su lado en agujeros bajo tierra.

Luego, en mi sueño aparece Pitágoras perseguido por un perro; lo salvo y hacemos el amor.

Pitágoras me muerde el cuello.



Me despierta el timbre de la puerta de entrada.

Bostezo y me desperezo. Me siento de maravilla.

Es otra vez Thomas, el macho de mi sirvienta. Decididamente, no me cae bien. Hablan en su lengua de humanos y van a la cocina para comer alimentos marrones que huelen a carne caliente, acompañados de cintas blanquecinas y blandas que no huelen a nada. Más tarde hunden las cucharas en tarros de crema amarilla, que comen con deleite. Mi sirvienta piensa en alimentarme, al igual que a Félix, pero noto que vibra de manera diferente debido a la presencia de su macho. Por mi parte, espero a la noche para reencontrarme con el mío.

Decido dar vueltas alrededor de sus piernas para frotarme contra ellos e impregnarlos de mi olor. Como siguen comiendo sin prestarme atención, saco las uñas y raspo la madera de la silla. Thomas accede por fin a interesarse por mí. Pronuncia mi nombre y se saca del bolsillo de la americana un tubo plateado. Repite mi nombre y de pronto hace surgir del tubo… un círculo de luz roja que ilumina el suelo. No solo es muy bonito, sino que además se mueve en todas direcciones de una manera que dista de dejarme indiferente. Salto, pero, apenas me acerco, el círculo rojo parte hacia la pared. Brinco muy alto, el círculo rojo está en la cortina. Intento atraparlo cuando está sobre esta, en la silla, en el sofá, luego delante de mí, lejos de mí, en el techo y por último… en mi propia cola. Esta vez no quiero dejarlo escapar, así que me muerdo muy fuerte la cola, lo cual me hace gritar de dolor. El círculo rojo ha desaparecido…

Los dos humanos me señalan con el dedo y hacen chasquidos muy ruidosos con la boca.

Me siento vejada y al mismo tiempo me avergüenza haber tenido la debilidad de prestarme a tan estúpido juego.

Nadie tiene derecho a humillarme de ese modo. Y menos unos humanos que se supone que están a mi servicio.

Rumio mi venganza en mi rincón mientras los dos humanos, tras haber acabado de comer, se instalan en el salón para escrutar una vez más su abominable televisor.

También yo observo la sucesión de imágenes. Ahora, gracias a Pitágoras, sé que se trata de humanos que se matan entre sí en sitios muy lejanos, en otras ciudades. Las escenas de guerra se entremezclan con la intervención de un presentador sentado, ancho de hombros y con los pelos de la cabeza lacados, que habla en tono monocorde, como si en realidad no le concernieran las chocantes imágenes que pasan. En ningún momento pierde la sonrisa.

Esta vez Nathalie se controla y ningún líquido fluye de sus ojos. De hecho, creo que empieza a habituarse a la violencia.

Más tarde aparecen de nuevo imágenes de fútbol y los noto sumamente excitados. Thomas habla en dirección al televisor. Se levanta, suspira, parece experimentar una emoción mucho más intensa que en el caso de la guerra.

Aprovecho la distracción para llevar a cabo sin más dilación mis represalias y orinar en sus zapatos, que ha dejado en la entrada, como es su costumbre para no ensuciar.

Acto seguido me instalo en un lugar fuera de su alcance, en lo alto del frigorífico, y aguardo. Cuando Thomas descubre mi pequeño regalo, ocurre lo que me olía que pasaría: grita, corre, da golpes en el suelo, se irrita, enseña los zapatos y pronuncia mi nombre en tono a las claras hostil. Nathalie le responde con frases en las que de nuevo se repite mi nombre, si bien de forma mucho más simpática. Cosa que no lo convence. Me busca por todas partes y yo me acurruco un poco más para que no me vea.

El tono entre ambos humanos sube. Thomas se muestra cada vez más agresivo.

Por último, sale de casa en calcetines, con los zapatos en la mano y dando un portazo.

Tras un momento de estupor, mi sirvienta se deja caer en el sillón y rompe a llorar. Bajo del frigorífico y me acerco a pequeños pasos. Me subo a su regazo y froto la nariz contra la suya, pero se niega a besarme. Empiezo a ronronear en modo baja frecuencia, algo que viene a significar: Ese macho no es digno de ti.

Nathalie continúa emitiendo una emoción triste, de manera que lamo las lágrimas de sus mejillas y ronroneo otra idea: En cambio, siempre podrás contar conmigo.

Como sigue sin parecer apaciguada, me digo que lo mejor es hacerle comprender que debe buscar a otros machos. Creo que dentro de su categoría de humanos debe de resultar atractiva (a mi modo de ver, todos los humanos me parecen muy feos, pero si se entregan a actos de reproducción, concluyo que sin duda deben de encontrar cierto encanto el uno en el otro).

Le explico que conseguir machos no es complicado. Basta con pasear fuera de casa y caminar mostrando bien el trasero. Si es rosado y un tanto turgente, eso contribuye al efecto de atracción. La emisión de aromas sexuales, así como el mensaje, llegan a los machos humanos ansiosos de sexo, que acuden para el apareamiento. Pero ella no solo no me entiende y se niega a exhibir el trasero aullando por los tejados como le aconsejo, sino que además continúa ocultando sus carnes bajo diversas capas de tela.

Todavía queda mucho por hacer para mejorar nuestra comunicación. Y como si no bastara con eso, de nuevo Nathalie hace lo peor que puede hacer: enciende un cigarrillo.

Nunca la entenderé. ¿Por qué se mete voluntariamente aire sucio en los pulmones?

Asqueada y negándome a que mi pelo se impregne de ese olor repugnante, subo al segundo piso y aprovecho que la puerta vidriera está abierta para situarme en el sitio donde vi a Pitágoras ayer.

Maúllo para llamarlo. Modulo diversas notas.

Su silueta aparece por fin.

Mediante una seña, acordamos dirigirnos al Sagrado Corazón para charlar en las alturas.

Cuando nos encontramos en la calle, nos tocamos la frente, nos frotamos la nariz y a continuación nos ponemos en camino.

Una vez que llegamos al lugar, trepamos al ápice de la torre más alta. Hace frío y esta noche el viento es aún más fuerte que la primera vez. Estoy toda desgreñada, pero ni hablar de ir a otro sitio.

—Hoy me han humillado con una luz roja —le digo.

—¿Un láser? También a mí me engañaron. Se necesita mucha voluntad para resistirse, pero con un poco de entrenamiento algunos lo consiguen.

—Y además hacían chasquidos con la boca.

—Eso se llama «reír».

Cambio de tema.

—¿Qué lleva a los humanos a matarse unos a otros con tal frenesí?

—Existen varias razones: hacerse con territorios más vastos, robar las riquezas de los vecinos y a sus jóvenes hembras fecundas o convertirlos a la religión de su dios.

—¿Qué es un «dios»?

—Se trata de un personaje imaginario. Con frecuencia se representa en forma de un gigante que vive en el cielo. Lleva una túnica blanca y barba. Es él quien dicta lo que está bien y lo que está mal. Quien juzga. Quien decide sobre todo lo que va a ocurrirles a los humanos.

—¿Y dices que es un personaje que han inventado?

—Tienen la suficiente afición a los personajes imaginarios como para estar dispuestos a matar o morir por él. De hecho, para ser exactos, Dios es desde hace tiempo el motivo principal del terrorismo y las guerras.

—Pero me has dicho que ningún humano lo ha conocido.

—A nosotros, los gatos, evidentemente nos puede resultar ilógico, pero al parecer crearon a Dios porque no soportaban ser libres y responsables de sus propios actos. Gracias a esa idea, los humanos pueden percibirse a sí mismos como seres que se limitan a obedecer a un maestro. Todo lo que ocurre es por «Su» voluntad. Para los religiosos que pretenden hablar en su nombre, se trata asimismo de una manera de someter a las mentes más débiles. Los gatos somos capaces de sentirnos responsables de nuestros actos, así como de soportar ser libres. No necesitamos imaginar que un gato gigante nos vigila desde el cielo.

Reflexiono sobre sus palabras mientras me lamo. No considero a ningún otro responsable de lo que me sucede, siempre intento mejorar mi vida sola. Pitágoras parece haber percibido mi pensamiento, pues prosigue:

—No obstante, continúa habiendo motivos por los que temer al cielo… En el pasado, la muerte asoló de golpe, por doquier, todo el planeta. Hubo cinco grandes extinciones. Fueron épocas en las que casi todo ser viviente pereció. La última azotó la Tierra hace sesenta y seis millones de años y vio desaparecer al setenta por ciento de los animales, entre ellos los dinosaurios.

—Y, según tú, ¿podría tener lugar una sexta extinción importante de especies?

—El terrorismo… La guerra… Ahora mismo los humanos tienen el poder de destruir de forma rápida y masiva. Lo que sucede en la actualidad pone de manifiesto que son como tú frente a tu primer reflejo en el espejo: desean aniquilar lo que es similar. Al no tener ya adversarios, han desviado su agresividad contra sí mismos.

Mientras meneo la cabeza, él desarrolla su idea:

—He llegado a preguntarme si el hecho de ser demasiado numerosos en este planeta no los empuja inconscientemente a reducir su número a fin de preservar a las demás especies.

Pitágoras se lame las patas y se las pasa una tras otra por detrás de las orejas. Estoy impaciente por escuchar la continuación del relato.

—¿Estás preparada para tu segunda lección de historia, Bastet?

Me dejo caer sobre las patas y recojo la cola bajo el vientre en una posición cómoda.

—Después de Chipre, Egipto. Se trata de un país lejano y cálido, en gran parte desértico. Un país donde, en el año 2500 antes de Cristo (es el nombre de un hombre cuyo nacimiento marca un punto de referencia en el tiempo. Nació hace dos mil años. Así pues, el 2500 antes de Cristo fue hace cuatro mil quinientos años), la civilización egipcia creó una religión basada en el culto a Sekhmet, la diosa con cabeza de león. Ahora bien, los leones tendían a… devorar a los sacerdotes que los alimentaban. Hubo tantos muertos que los egipcios inventaron una hermana a Sekhmet, una diosa con cabeza de gato a la que llamaron… Bastet.

—¡Pero si soy yo! ¡Llevo el nombre de una diosa egipcia antaño venerada por los humanos!

—Los egipcios se habían dado cuenta de que los gatos eran más interesantes que los leones. En primer lugar, porque no eran tan voluminosos, ni tan complicados de alimentar, y se dejaban acariciar con mayor facilidad. En segundo lugar, porque cazaban una mayor cantidad de ratones y ratas, y por lo tanto protegían mejor las reservas de cereales. Por último, porque asimismo protegían las casas frente a los escorpiones, las serpientes y las grandes arañas venenosas.

Trato de imaginar ese mundo en el que los hombres erigían templos para venerarnos.

—A la sazón nos llamaban «miu». De hecho, es interesante subrayar que en la mayoría de los países se nos ha llamado con palabras de sonoridad cercana a nuestro grito.

—Continúa con Bastet, quiero saber lo que representa.

—Era la diosa de la belleza…

Normal.

—… y de la fecundidad.

Desde luego.

—El culto a Bastet se practicaba en especial en el templo de granito rojo de la ciudad egipcia de Bubastis. El templo estaba habitado por cientos de gatos, y una vez al año se celebraba una gran fiesta donde decenas de miles de humanos acudían de todas partes para glorificar a la diosa y ofrecerle regalos.

Muy conveniente.

—Los humanos bailaban y cantaban salmodiando en todos los tonos el nombre de Bastet. Comían, bebían y se sentían felices en la veneración a la diosa con cabeza de gato.

—Al final, la religión no me desagrada tanto.

—También se suponía que Bastet sanaba las enfermedades infantiles y velaba por las almas de los muertos. De hecho, las mujeres egipcias deseaban parecerse físicamente a una gata. Se practicaban escarificaciones en las mejillas para imitar nuestros bigotes, así como incisiones en los brazos, en las que vertían unas gotas de sangre de gato con la esperanza de adquirir nuestra belleza y nuestra inteligencia.

—¡Qué época tan interesante!

—Los egipcios también vestían a nuestros antepasados igual que ellos. Les ponían joyas, collares, pendientes… Cuando morían, los gatos egipcios de la época tenían derecho a su propio funeral.

—¿Aunque sus servidores siguieran con vida?

—En señal de duelo, los humanos se afeitaban los pelos de las cejas. A los gatos muertos se los momificaba: se envolvía su cuerpo en vendas y se les cubría el rostro con una máscara que los representaba.

De manera incidental, de lo que me dice Pitágoras deduzco que también nosotros podemos morir.

—Si un humano lastimaba a un gato, lo azotaban. Si mataba a uno, lo degollaban.

—Me encanta ese país. ¿Existe todavía?

—Sin duda: Egipto figura en el mapa del mundo en la actualidad, pero la civilización que profesaba esos valores desapareció precisamente a causa de la guerra. En el año 525 antes de Cristo, el rey de los persas, Cambises II, asedió la gran ciudad de Pelusio sin conseguir tomarla. Cuando se enteró de que los egipcios veneraban a los gatos, ordenó a sus soldados que atasen en sus escudos a gatos vivos.

—No es posible.

—Por consiguiente, los egipcios ya no se atrevieron a disparar flechas, que podían herir a su animal sagrado, y prefirieron rendirse sin luchar. Cambises II se autoproclamó nuevo faraón, mandó torturar al anterior y ejecutó a todos los sacerdotes y aristócratas egipcios. Destruyó la totalidad de los templos, incluido el de Bubastis, dedicado a Bastet, y ordenó que sacrificaran, en honor a los dioses persas, a los aborrecibles gatos que poblaban el lugar. Así se extinguió el culto a los gatos y a Bastet en Egipto.

¡Qué horror! Me lamo y tengo la sensación de arrancarme del pelaje la suciedad de tan triste historia.

—¿Por qué los hombres se permiten decidir sobre nuestra suerte?

—Porque son más fuertes que nosotros.

—Y sin embargo yo soy el ama de mi sirvienta humana.

—Te equivocas. Son ellos quienes tienen el poder. Y por varias razones: la primera es que son de mayor tamaño; la segunda es que están dotados de manos con pulgar oponible que les permiten fabricar objetos muy complicados y potentes; la tercera es que viven por término medio ochenta años, mientras que nosotros morimos al cabo de quince. Eso les proporciona mayor experiencia. Por último, la cuarta es que duermen unas ocho horas al día, mientras que nosotros lo hacemos una media de doce.

—Es decir, que se pasan un tercio de su tiempo soñando, mientras que nosotros dedicamos a ello la mitad del nuestro…

—Pero no tenemos la certeza de que soñar suponga una ventaja evolutiva.

—Sabemos subir a los árboles y correr mejor que ellos. Tienen una columna vertebral rígida, mientras que la nuestra es flexible. Disponemos de una cola para equilibrarnos. Vemos en la oscuridad. Percibimos las ondas a través de los bigotes. ¡Si ni siquiera saben ronronear!

—Todo eso son ventajas menores. ¡No te das cuenta de la increíble ventaja que proporcionan las manos! Con sus manos pueden…

—¿Qué?

—Pueden…, pueden… ¡«trabajar»!

—¿Y eso qué es?

—Es la actividad a la que se entrega tu sirvienta cuando sale de casa por la mañana. Con su trabajo personal, contribuye, directa o indirectamente, a la producción, creación o mantenimiento de algo.

En mi cabeza se atropella tanta información nueva…, y una vez más me pregunto cómo este gato puede tener semejante conocimiento del mundo humano.

—Entonces, ¿soy menos inteligente que mi sirvienta?

—Sobre todo, tienes mucho que aprender…

En cualquier caso, por hoy ya basta. Tengo ganas de volver a casa y reflexionar a solas sobre todas esas cosas sorprendentes y maravillosas. Retengo por encima de todo que llevo el nombre de una antigua diosa egipcia, representada por una mujer con cabeza de gato y a la que todos los humanos veneraban.


9 
EL HORROR AL TRABAJO



Sueño.

Sueño que soy Bastet, la diosa de cuerpo humano y cabeza de gato. Estoy plantada sobre mis dos piernas. Visto una túnica azul y naranja, mi cuello y mis muñecas están adornados con espléndidas joyas. Tengo unas bonitas manos rosadas, desprovistas de garras y de almohadillas, pero dotadas de dedos articulados que evocan patas de araña. A mi alrededor, en el templo de Bubastis, se amontonan miles de humanos que corean mi nombre.

«¡Bas-tet! ¡Bas-tet!».

En lugar de tener una sirvienta, las tengo a centenares. Todas me traen comida, bandejas repletas de ratones todavía temblorosos, cuencos de leche, platos de croquetas.

Entre los humanos que vienen a hacerme ofrendas, hay uno que atrae especialmente mi atención. Tiene el cuerpo de un humano y la cabeza de Pitágoras. Lo cojo de la mano y me acerco hasta que nuestras bocas se tocan para que podamos enredar nuestras lenguas. Me resulta menos desagradable de lo que habría pensado en un principio.

Pitágoras me cuchichea al oído: «Tu sirvienta se va todas las mañanas al trabajo»; «La longevidad de los humanos es de ochenta años, mientras que nosotros morimos al cabo de quince»; «Así va el sentido de la evolución: los peces, los dinosaurios, los humanos».

Luego me muestra a la multitud de nuestros adoradores y maúlla:

—Y después de ellos, ¿a quién le toca?

Las ofrendas de nuestros adoradores egipcios siguen afluyendo, pero de pronto aparece un hombre vestido con un traje extraño. Tiene el rostro de Thomas, y lo rodean hombres armados que portan escudos en los que llevan atados gatos que forcejean y maúllan. Los gatos acaban muertos en la desigual batalla que opone a nuestros adoradores y a los hombres en armas. Acto seguido, los asaltantes matan a nuestras sirvientas, destruyen nuestras estatuas gigantes, asesinan a Pitágoras.

Entonces me siento muy triste y, como si fuera una humana, de mis ojos brota agua salada.



Me despierta Félix, que me lame los párpados. Para castigarlo por desafiar la prohibición y haberse acercado a mi lecho, le regalo un zarpazo en la mejilla. Lejos de insistir, adopta una postura de sumisión.

Me incorporo, salto al suelo, me desperezo y, tras bostezar, me lamo para eliminar su saliva.

Me he levantado lo bastante pronto para ver a mi sirvienta, que se dispone a salir. Me siento muy intrigada, de manera que decido seguirla al exterior para comprobar en qué consiste exactamente su «trabajo».

Cuando cierra de un portazo, paso por la gatera. Y heme aquí, en la calle.

La única vez que me he alejado sola de casa fue cuando me las arreglé para que el perro que amenazaba a Pitágoras me siguiera, pero la verdad es que entonces no tuve tiempo de aprovecharlo.

La acera matutina está saturada de olor a orina y excrementos de perro. Ningún olor a gato. A mi alrededor hay multitud de humanos que caminan deprisa. En un momento dado, mi sirvienta baja a un túnel, por el que continúo siguiéndola con discreción.

Allí hay cientos de humanos que se arremolinan haciendo chascar las suelas. Me escurro entre las medias y los pantalones. Nadie me presta atención.

La multitud se detiene ante una fosa y aguardan allí, inmóviles. De repente un gran ruido resuena en el fondo del negro túnel. Me pregunto qué monstruo surgirá de la oscuridad, cuando de pronto aparecen dos luces que deben de ser sus ojos. El animal es enorme y ruge. ¿Acaso quedan dinosaurios supervivientes de la quinta extinción? Los ojos luminosos se acercan más y entonces veo la cara de la bestia. Tiene un hocico plano y carece de patas. Es muy larga. De pronto sus flancos se abren. Los humanos, entre ellos mi sirvienta, se abalanzan a su interior, donde se amontonan. Los sigo. Percibo un sinfín de olorcillos picantes. Nathalie sigue con la mirada fija. Mantiene los brazos colgantes y no se mueve. Casi se diría que duerme de pie.

Por mi parte, es imposible adormilarme dado el nivel de ruidos desagradables, puertas que se cierran y chirridos metálicos. De vez en cuando la bestia se detiene, sus flancos se abren de nuevo y otros humanos salen o entran por ellos, a veces ambas cosas al mismo tiempo, empujándose.

Por fin, Nathalie se apea del monstruo y camina por un túnel que desemboca en una escalera, por la que sube hasta la superficie. Avanza deprisa, se detiene para dejar pasar a los coches, cambia de acera, evitando excrementos de perros, y anda a paso cada vez más vivo. Sigo trotando con discreción detrás de ella.

Llega a un lugar extraño, lleno de arena y barro en el suelo. En una vasta extensión se hallan dispuestos varios vehículos, algunos muy grandes, que sueltan negras humaredas, así como unas finas torres metálicas que levantan barras. Entre ellos circulan los humanos, todos con casco amarillo. Nathalie se reúne con un grupo y les estrecha la mano pronunciando su nombre.

Se pone a su vez un casco amarillo y da indicaciones a otros humanos que transportan cubos grises, trozos de madera o largas varillas negras. Más allá, unas máquinas excavan la tierra. En un momento dado, todos se reúnen y se taponan los oídos con un dedo mientras miran fijamente un viejo edificio. Nathalie pulsa un botón rojo y el edificio explota por cuatro zonas de forma simultánea, antes de derrumbarse sobre sí mismo y desaparecer tras una nube de polvo. Mi sirvienta trabaja haciendo explotar casas. Una vez que la nube se ha disipado, los vehículos empiezan a empujar los escombros.

Cómo lamento que Pitágoras no esté conmigo para explicarme al detalle lo que significa toda esa agitación humana.

¿Así que el trabajo es eso? ¿La actividad que lleva a cabo mi sirvienta todos los días cuando no se ocupa de mí? Con objeto de entenderlo mejor, me paseo por el lugar. Estoy tan absorta en la contemplación que no reparo en un vehículo que retrocede y está a punto de arrollarme. Tengo el tiempo justo de dar un salto hacia un lado. Entonces aterrizo en un charco negro, una especie de aceite pegajoso cuya consistencia es tan viscosa que reduce mis movimientos. Estoy cubierta de patas a cabeza por esa sustancia pringosa que me impide incorporarme. Me debato entre maullidos y acabo atrayendo la atención de varios humanos.

Unas manos me agarran y me sacan de esa melaza negra para envolverme con una toalla. Me dejo hacer. Los dos hombres que me han rescatado lanzan breves ladridos (lo que Pitágoras llama «reír») y poco a poco se forma un tumulto a nuestro alrededor. Cuando me reconoce, Nathalie, sorprendida y luego irritada, me agarra por la piel del cuello. Sigo sin oponer resistencia: me recuerda a mi infancia, cuando mi madre me transportaba sujetándome así.

Anticipo lo peor y, como es evidente, lo peor se vuelve realidad.

Nathalie me lleva a un local provisto de un lavabo y, una vez allí, sin soltarme, abre el grifo con la mano libre. Maúllo como para romperme las cuerdas vocales, y una vez más soy consciente de los inconvenientes de no haber conseguido entablar todavía un diálogo que funcione. Ella continúa imperturbable con sus gestos, que no hacen presagiar nada bueno para los momentos siguientes. Y eso que sabe que no soporto la menor humedad, y mucho menos el contacto directo con el agua. En esta ocasión me agito, pero me sujeta con firmeza y no afloja la presa.

Después vierte en el lavabo un polvo blanco que hace espuma; aunque presa del pánico consigo arañarle las manos, ella se atreve a hacer algo irreparable y… ¡me sumerge en ese pequeño baño! ¡Qué sensación tan asquerosa!

Me hunde en el agua y me cubre con ella. Mis largos pelos negros y blancos se vuelven pesados; para aumentar mi tortura, empieza a frotarme con la espuma blanca que flota. El aceite negro se diluye progresivamente. Creía que podría atravesar la existencia entera sin tener que tomar un baño, y hete aquí que mi curiosidad y mi voluntad de descubrir en qué consiste el trabajo humano han acabado en este castigo.

Por fin Nathalie me levanta, me hace una foto por completo empapada y me seca repitiendo mi nombre con guasa mientras los otros humanos que han acudido para asistir al espectáculo continúan riendo. Acto seguido me introduce en una caja cerrada. Dado que es de día, y para olvidar la humillación vivida, me duermo en esa blanda prisión. (Una pregunta me atormenta: ¿algún día me secaré del todo o voy a tener que quedarme toda la vida algo húmeda?).

Cuando despierto, sigo en la caja, pero la ha agujereado y puedo ver, en el exterior, su lugar de trabajo. La luz ha menguado y, en consecuencia, el día está concluyendo. A través de uno de los orificios la veo quitarse el casco amarillo. Por fin voy a volver a casa, al sofá junto al fuego de la chimenea, y me libraré de la repugnante sustancia que es esta agua. Incluso alimentarme se me antoja secundario.

¿Qué mosca me ha picado para querer descubrir lo que hacen los humanos durante el día? Dentro de la caja, me doy cuenta de que nos adentramos de nuevo en el vientre del monstruo subterráneo.

Al lamerme noto el irritante sabor del jabón, el regusto del aceite negro en el que he caído, el sabor del agua; para acabarlo de arreglar, apenas llegadas a casa, ¡Nathalie enciende un cigarrillo!

Después pone el televisor y aparecen imágenes de humanos que hablan, humanos que yacen muertos en charcos de sangre, humanos que corren, humanos encolerizados que gritan y enarbolan banderas negras…

Nathalie parece más nerviosa que de costumbre, pero en represalia por lo que se ha atrevido a hacerme sufrir (¡la humillación de mi vida!) no me acerco a ronronear sobre su pecho para tranquilizarla.

Sin duda, mi sirvienta percibe mis reproches, pues, para intentar que la perdone, agarra el secador y empieza a echarme aire caliente por el pelaje. Corro a refugiarme en lo alto del frigorífico. Por la ventana de la cocina reparo en que el sol ha declinado y pronto oscurecerá, pero me da demasiada vergüenza ir al encuentro de Pitágoras con el pelo mojado.

Mala suerte. Decido bajar de mi promontorio para atiborrarme de comida.

Félix me saluda y me pregunta dónde me había metido. Me entran ganas de contarle la historia, pero enseguida me doy cuenta de que un angora de pura raza no entenderá nada de nociones tan sutiles como el trabajo, la guerra, los dinosaurios, los egipcios, la risa o Dios.

Casi siento pena por él. Su mundo se limita a su cuenco, la cocina, el salón, nuestra sirvienta… Un mundo restringido por una mente sin envergadura.

Ni siquiera sospecha que Bastet era el nombre de una diosa egipcia con cuerpo de hembra humana y cabeza de gato.

¿Debería instruirlo? Por el momento, la prioridad es continuar mi propio aprendizaje, y no veo por qué debería preocuparme por nociones que lo superan.

¿Qué podría decirle?

A fin de cuentas, Félix es feliz porque es ignorante.

Lo compadezco y al mismo tiempo lo envidio.

Me ve contemplarlo y menear la cabeza. Su interpretación errónea del mundo lo lleva a pensar que le reprocho que ya no me haga el amor, de manera que se sube de un brinco al estante donde se encuentra el tarro con sus testículos perdidos y me los muestra con nostalgia.

Ah, los machos, siempre tienen que reducirlo todo a eso.

Le vuelvo la espalda irguiendo la cola para manifestarle mi desinterés y vuelvo a observar a Nathalie. Tras hablar por teléfono en el salón, va a la cocina y come un alimento amarillo que humea. Se dirige al dormitorio, se desnuda y va hacia el cuarto de baño. La sigo a distancia. Se lava (con agua y jabón, pero ella parece sentir un perverso placer en estar mojada), después se planta ante el lavabo, se desmaquilla, se aplica en el rostro esa crema que huele a hierbas y se va a la cama.

Me llama pero finjo no oírla. No iré a ronronear a sus pies, ni siquiera a acostarme a su lado para ayudarla a conciliar el sueño.

En vez de eso, avanzo hacia el balcón de la habitación y veo a mi colega siamés. Emito un breve maullido lastimoso que atrae su atención.

—Me gustaría mucho verte, Pitágoras, pero no estoy presentable. He tenido que someterme a un… baño.

—No soy quién para juzgarte, Bastet. Ven, vamos a trotar juntos por las calles de Montmartre, eso te ayudará a secarte.

Cuando nos encontramos abajo, hace un gesto afectuoso y nos frotamos el hocico varias veces. Siento su nariz rosada y húmeda contra la mía y eso me provoca breves descargas eléctricas en el hocico. Decididamente, creo que experimento un sentimiento muy fuerte por él. Y cuanto más se me resiste, más intenso se vuelve.

Se trata de un encuentro entre nuestras mentes. La suya me fascina.

Trago saliva y me reprimo para no expresarle mi atracción.

Mientras caminamos, el viento en mi pelo húmedo me produce una insoportable sensación de frescor. Me dan escalofríos.

Llegamos al ápice de la torre del Sagrado Corazón y entonces le cuento mi investigación sobre el trabajo humano y su terrible desenlace.

—… ¡y encima se reían!

—A mí me gustaría mucho saber reír —comenta Pitágoras.

—Tenemos el ronroneo.

—Se diría que a veces la risa provoca un placer extremo, casi sexual. Mi sirvienta cloquea exactamente igual cuando ríe que cuando se aparea.

De pronto vemos una explosión a lo lejos.

—Lo he visto hoy en la obra, pero no sabía que también trabajaban de noche.

—No, si ocurre por la noche no se trata de una explosión de «trabajo». Eso es un atentado terrorista. Dado el emplazamiento, me parece que es la gran biblioteca la que ha resultado afectada. Desde que la guerra se amplifica en el mundo, los terroristas intentan desestabilizar nuestra ciudad por medio de masacres. Ya ha habido varias estos últimos tiempos. Unas veces, como observaste, disparan a los colegiales; otras se hacen explotar ellos mismos en medio de la multitud, por lo general en lugares culturales.

—¿Por qué actúan así?

—Obedecen órdenes.

A lo lejos, la explosión se transforma en incendio.

—¿Quién les ordena que se comporten así?

Pitágoras no contesta. Me estiro en diversas posturas para disimular y cambio de tema.

—Lo que me molesta es que nuestros servidores humanos toman decisiones sin tener en cuenta nuestra opinión. Recuerdo la manera en que tuvo lugar mi encuentro con Nathalie. Por entonces yo era una gatita muy joven y vivía en el campo. Corría entre las hierbas. Trepaba a los árboles. Frecuentaba a caracoles, erizos, lagartos. Y luego un día nos condujeron a mi madre y a mí a un sitio lleno de jaulas y con animales de toda clase, aves que hablaban, peces multicolores, perros, gatos, ardillas, conejos…

—Probablemente una «tienda de animales»…

—Pasaron varios días y después me separaron de mi madre y me instalaron entre otros gatitos, detrás de un cristal transparente que daba a la calle.

—Ponen a los más monos delante para atraer a los clientes.

—Y una mañana apareció Nathalie. Observó a todos los gatitos que me rodeaban y por último me señaló con el dedo y pronunció una frase.

—Debió de decir: «Quiero ese».

—Entonces una mano me agarró y… me depositó en sus brazos.

—Un destino normal para un gato.

—Luego me miró y repitió unas cuantas veces esa palabra, «Bastet».

—A muchos les gustaría estar en tu lugar. Lo más probable es que los gatitos que nadie se llevó hayan sido… eliminados. Se los llama «invendibles».

Pitágoras sigue observando el punto luminoso donde se ha producido la explosión, que aún arde.

—No sé si te has dado cuenta al ver el noticiario en el televisor de tu sirvienta, Bastet, pero la cosa va de mal en peor. Cada vez hay más muertos, y también más humanos que quieren matar a sus congéneres.

—En mi opinión, la religión podría salvarlos —digo.

—¿La religión? Por ahora es más bien eso lo que los corroe y los empuja a la autodestrucción.

—Porque se han equivocado de divinidad a la que venerar. Estoy a favor del regreso del culto a Bastet.

Menea la cabeza y percibo hasta qué punto la explosión de la gran biblioteca lo ha conmocionado.

—¿Te apetece tu tercera lección sobre la historia de los hombres y los gatos? —pregunta.

Me instalo lo más cómodamente posible en mi soporte de piedra y extiendo bien las orejas hacia delante. Es mi momento favorito.

—Como decía, los egipcios constituían una civilización que conoció un desarrollo fulgurante antes de ser destruida por la guerra.

—Con el terrible Cambises II, asesino de gatos.

—Los hebreos, antaño esclavos en Egipto, tras liberarse huyeron hacia el noreste, hasta el territorio de Judea, donde se instalaron y fundaron ciudades desde cuyos puertos desarrollaron el comercio.

—¿Qué es el comercio?

—Se trata de una de las formas más antiguas de trabajo, que consiste en cambiar alimentos u objetos procedentes de un lugar por productos de un lugar distinto. Hace tres mil años, los hebreos, bajo la égida de sus reyes David y Salomón, reunieron una gran flota de barcos mercantes, pero se dieron cuenta de que a menudo las reservas de alimentos que transportaban eran destruidas por ratas y ratones. Por consiguiente, los reyes ordenaron que viajaran siempre acompañados de gatos.

—¿Fue así como los gatos empezaron a recorrer mayores distancias?

—Sí, al principio por el Mediterráneo, más tarde por tierra firme en caravanas de camellos.

—¿Solo nos utilizaban para proteger los alimentos humanos contra los roedores? Resulta un tanto decepcionante.

—Dondequiera que los comerciantes desembarcaban, abandonaban a los gatitos nacidos en los barcos. Estos gozaban de gran éxito entre las poblaciones humanas que aún no los conocían. Sin embargo, a medida que los gatos se propagaban, surgieron discrepancias entre los humanos que disfrutaban de su compañía y aquellos que preferían la de los perros.

A lo lejos, el incendio de la gran biblioteca pierde amplitud progresivamente.

—Los amantes de los gatos apreciaban por lo general nuestra inteligencia, y los de los perros, su fuerza. Los primeros amaban la libertad; los segundos, la obediencia. Los unos disfrutaban de la noche, los otros del día.

—Así pues, ambos bandos son complementarios.

—Ellos no lo veían así. Ya por entonces no era raro que los amantes de los perros pidieran a estos que persiguiesen a los gatos. En algunos pueblos había batidas para capturar y matar al mayor número posible.

—Decías que nuestros antepasados viajaban a bordo de barcos, pero no sabían nadar, ¿o sí?

—Precisamente, los humanos de los barcos sabían que los gatos harían lo que fuera para que la embarcación no se hundiese. Y los gatos se volvían cada vez más inteligentes: había que ayudar a los hombres a anticipar los problemas que podrían haberlos obligado a enfrentarse al agua. Percibían las tempestades de antemano.

—De hecho, ya que lo sabes todo, me gustaría mucho averiguar por qué los perros pueden nadar y nosotros no.

—Hasta donde yo sé, es porque nuestra piel y nuestro pelo son diferentes. No obstante, parece que a algunos gatos les gusta el agua. En lo que a mí respecta, soy como tú, detesto la sola idea de estar mojado.

Me estremezco al recordar mi baño de hace un rato. Tanto el uno como el otro hemos pasado por momentos difíciles estos últimos días.

—Así pues, los gatos fueron dispersados a partir de Judea. Textos que datan del año 1020 antes de Cristo evocan la llegada de los primeros gatos a la India.

—¿La India? ¿Qué es, dónde está?

—Es un gran país situado al este. Los comerciantes empezaron a cambiarnos por especias. En cuanto nos descubrieron, los indios nos adoraron. Recuperaron el culto de una diosa de cuerpo humano y cabeza de gato, pero le pusieron otro nombre: Shashthi. También a ella la consideraban la diosa de la fecundidad.

—Esos humanos indios debían de ser muy perspicaces para haber restaurado así «mi» culto.

—Las estatuas de Satí eran huecas y sus ojos estaban iluminados por una lámpara de aceite dispuesta en el interior, a fin de asustar a los roedores y alejar a los malos espíritus.

—Debían de ser muy bonitas.

—Los hindúes, como también se los llama, creen que fueron los gatos los que enseñaron a los humanos el yoga, una gimnasia basada en estiramientos como los nuestros, y la meditación, derivada de nuestras siestas profundas.

Esta última frase me da ganas de proceder a nuevos estiramientos, de manera que me paso la pata derecha por encima de la cabeza para lamerme el vientre.

—En el año 1000 antes de Cristo, los gatos llegaron a China, un país situado todavía más al este, y aún más grande. Los comerciantes cambiaron a nuestros antepasados por finas telas de seda, especias, aceite, vino y té. La dinastía Zhou, que reinaba en aquel tiempo, hizo de los gatos un símbolo de paz y serenidad, así como un amuleto. También ellos crearon una divinidad a nuestra mayor gloria, la diosa Li Shou, que tenía el aspecto de un gato.

—De manera que el culto a Bastet ha perdurado.

—Los gatos no solo conquistaron los territorios del este, sino asimismo los del norte. En el año 900 antes de Cristo se sitúa la llegada de nuestros antepasados a Dinamarca. Dieron nacimiento al culto a la diosa de la fertilidad Freyja, de cuyo carro tiraban dos gatos sagrados. El primero se llamaba Amor, el segundo Ternura.

No sé qué son Dinamarca, China ni la India, y menos aún Judea, pero lo que percibo en el relato de Pitágoras es que los gatos, que en cierta época únicamente se encontraban en Egipto, utilizaron a hombres viajeros para extender su influencia a territorios cada vez más vastos.

Por primera vez, pido a Pitágoras que retome su relato para explicarme cada palabra que no he entendido. Le pido que me describa los escenarios, la indumentaria, el aspecto y la comida de los pueblos humanos evocados. No pone mala cara por tener que satisfacer mi curiosidad. En lo sucesivo no quiero que pronuncie una sola palabra sin que yo la comprenda.

De hecho, no parece sorprendido por mi petición. Se muestra paciente, repasa cada término y me explica la idea humana que la sustenta a fin de que mi campo de comprensión se amplíe.

Una vez más, le pregunto cómo sabe todo eso.

Menea la cabeza como si vacilara, parece dispuesto a revelarme lo que me oculta desde nuestro primer encuentro.

En ese momento suena una detonación muy próxima.

Me hace una seña para que lo siga. Una vez que ha bajado a toda prisa la escalera, sale pitando en la dirección de la que parecía provenir el inquietante ruido. Llegamos al galope a una amplia avenida muy iluminada. Allí hay miles de humanos reunidos en dos grupos enfrentados. Pitágoras me indica que lo veremos mejor desde lo alto de las ramas de un árbol, de manera que trepamos a un plátano.

—¿Eso es la guerra?

El siamés no se digna responderme, se limita a indicarme por señas que observe cómo se comportan esos individuos.

Los del grupo de la derecha enarbolan banderas negras y corean la misma frase.

Frente a ellos, el grupo de la izquierda se compone de humanos vestidos de pies a cabeza de azul marino y con cascos coronados por cintas amarillas. Llevan escudos y palos. No agitan banderas y son silenciosos. Ambos grupos parecen esperar algo. Huele muy fuerte a hormonas masculinas y percibo en mis bigotes una onda de pura exaltación.

Arrojan una botella en llamas en dirección al grupo de los de azul marino, que se apartan a tiempo. El proyectil explota en el suelo y se extiende en un charco luminoso.

De inmediato los otros responden lanzando objetos que desprenden largos penachos de humo.

—No, no es la guerra, todavía no. Lo que ves son solo las fases iniciales de la confrontación. Los de uniforme son los defensores del sistema establecido. Los otros, los que quieren destruirlo.

—¿Y quién está en lo cierto?

—¿Acaso tiene alguna importancia?

De pronto los portadores de banderas negras cargan contra los uniformes azules. Choque de ambos grupos, que ahora luchan cuerpo a cuerpo.

Las papeleras arden. El humo de los proyectiles se vuelve irritante. Los humanos gritan, vociferan, corren, se lían a puñetazos, a patadas, algunos se muerden. Hacen muecas, se insultan, se rasgan la ropa.

El aire empieza a escocer y me duele el vientre. Vomito.

—¿Y dices que «esto» aún no es realmente la guerra?

—Ya no se trata de terrorismo, pero tampoco es la guerra civil todavía, sino tan solo una «manifestación que degenera». Por el momento se limitan a utilizar cócteles molotov (las botellas que arden) y granadas lacrimógenas (los proyectiles que echan humo). Sabrás que es la guerra cuando, en lugar de llevar uniformes azules o ropa normal, todos, en ambos campos, vistan uniformes verdes.

Me sorprende el encarnizamiento de que hacen gala esos humanos para destruirse mutuamente.

—Me cuesta respirar. Este humo es aún peor que el de los cigarrillos de mi sirvienta —maúllo—. ¿Por qué me has traído aquí?

—Quería que pudieras constatarlo de cerca. También debes saber que lo que está sucediendo aquí ocurre asimismo en otras grandes ciudades de Francia, de Europa, del mundo entero. Es como una fiebre histérica de agresividad que les afecta a todos. Algunos humanos creen que podría estar relacionado con las manchas solares, que perturban sus sentidos y los empujan a matarse entre sí. Por lo visto esto se produce cada once años. En todo caso, lo que has visto constituye la prueba: están en una fase de autodestrucción. Y esta vez ha adquirido una extraña dimensión. Tengo la impresión de que han llegado al último episodio de su evolución.

Me quedo observándolos, hipnotizada por el espectáculo, pese a que me arden los ojos y los pulmones. Al cabo de un momento sacudo las orejas: es hora de volver.

Así que dejamos a los humanos con sus «manifestaciones» y regresamos al abrigo de nuestras respectivas casas.

Paso por la gatera y me tiendo en mi cesta. Por fin tengo un ambicioso objetivo en la vida: restablecer aquí y ahora, en este país y en todos los demás, el culto a la diosa con cabeza de gato.

Y así los humanos estarán de nuevo en paz, unidos en mi devoción.
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INCIDENTES EN PARÍS



Duermo profundamente y mucho tiempo.

Puede que un día entero, o dos. Ya me ha ocurrido antes dormir tres días de un tirón sin darme cuenta.

Lo cierto es que me despierto cuando aún es de día, del todo agotada.

Me olfateo. Mi pelo sigue desprendiendo el hedor al gas de la manifestación. Me lamo el pelaje allí donde los olores son más significativos. Luego regurgito bolas de pelos, que ruedan ante mí.

Reflexiono de nuevo sobre lo que me dijo Pitágoras la última vez que nos vimos. Tendré que encontrar la manera de memorizar bien las informaciones para poder instruir yo también a todos mis congéneres algún día.

Pensándolo bien, si Pitágoras revelase sus conocimientos a otros gatos menos inteligentes, no solo lo tomarían por loco, sino que por añadidura correría el riesgo de que quisieran eliminarlo.

Yo he evolucionado, soy capaz de comprender, pero es indudable que a los demás toda esa información se les antojaría… extraña…, abstracta…, incluso pura locura.

Cuando uno está acostumbrado a las mentiras, la verdad parece sospechosa.

Félix está comiendo de su propio cuenco; ¿qué podría entender alguien como él de las extraordinarias revelaciones de las que yo me he beneficiado?

El conocimiento obliga a cambiar de estado de ánimo, y a nadie le apetece poner en tela de juicio su visión limitada del mundo.

Vomito de nuevo algo acre desde el fondo de la garganta (maldita sea, de verdad que la guerra no es buena para la salud, pues sus efectos nefastos se dejan sentir incluso al día siguiente. Creo que no la digiero).

Félix se reúne conmigo. No se ha atrevido a despertarme y parece muy alegre de poder saludarme por fin.

Hace ya varias semanas que vivo con él, y constato que ha engordado mucho. Eso es lo que nuestra especie ha perdido al aliarse con los hombres: ha olvidado la necesidad del esfuerzo. No corremos lo bastante, no tenemos el suficiente miedo, ya no nos ponemos retos, nos limitamos a gestionar una vida cotidiana tremendamente cómoda y repetitiva.

Si nada cambia, tal vez también yo acabe como él: obesa, inmóvil, sin el menor proyecto de vida y, además…, satisfecha de ser así.

Subo a la habitación de mi sirvienta, entro en su cuarto de baño y trepo al lavabo, donde me parece haber visto un espejo. Ahora que sé para qué sirve, no tengo miedo de situarme frente a él, manteniéndome en equilibrio en el borde de porcelana. Me observo.

¡Vaya! ¡Me doy cuenta de que también yo he ganado volumen! ¿Estaré enferma? Esta mañana he vomitado, y además he engordado.

Cierro los ojos y analizo mis sensaciones internas. De pronto, surge la evidencia.

Estoy… preñada.

Reflexiono. ¿Podría ser obra de Félix?

Es muy probable.

De repente solo tengo un deseo: conceder la primicia de esa información a mi vecino siamés.

Como me siento demasiado pesada para intentar saltar de balcón a balcón, bajo y salgo por la gatera. Acto seguido entro en su casa.

—¡Pitágoras! ¡Pitágoras! ¡Voy a ser madre!

Ninguna respuesta. Tampoco hay rastro de su sirvienta, Sophie.

¿Será posible que ya no estén aquí? ¿Cómo voy a poder conocer la continuación de la historia de los hombres y los gatos?

Inspecciono la casa. Algo no va bien.

Su distribuidor automático de croquetas está vacío, su cuenco de agua está seco, su cesta intacta. Subo al dormitorio: la cama de su sirvienta está hecha, y no veo la menor huella que indique una presencia reciente.

Me miro en el espejo de la habitación confiando en que me dé una información diferente. Pero no, no cabe duda, he ganado volumen, y además empiezo a sentir «cosas» que se mueven en el interior de mi vientre. Los pezones me pican. Me los lamo para calmarlos.

Pobre de ti, sin Pitágoras tu vida va a ser más aburrida, me digo.

«¡Bastet!».

El grito viene de mi casa.

Nathalie ha vuelto. Paso otra vez por las gateras, troto hasta el salón y allí encuentro a mi sirvienta.

Lleva una bolsita y, por la manera en que me acaricia la cabeza, supongo que de nuevo es una sorpresa para mí.

Vista la calidad relativa de sus últimos regalos, modero mi entusiasmo.

Abre un estuche de plástico y saca un collar con un colgante dorado en forma de bola.

No sé cómo debo tomármelo. ¿Habrá acabado entendiendo quién soy en realidad? ¿Se trata de una ofrenda?

Nathalie me habla y pronuncia varias frases articulando bien mi nombre, pero como no estoy dotada de un Tercer Ojo, no comprendo nada de su galimatías.

Luego se instala ante el televisor y deduzco que están hablando de los acontecimientos de anoche. Los destrozos provocados por la explosión se muestran más de cerca. Acto seguido vuelvo a ver las escenas filmadas del enfrentamiento entre los hombres de uniforme azul marino y los otros, los que les lanzaban…, ¿cómo era? ¡Ah, sí! «Cócteles molotov».

El nivel de estrés de Nathalie está en su punto álgido. Lleva a cabo un gesto que hasta nunca antes le había visto realizar, algo por completo delirante: se muerde la punta de las uñas con los dientes y arranca trocitos, que escupe en el suelo.

En la pantalla del televisor aparecen ahora humanos que hablan con entonaciones muy duras.

Tengo la impresión de que se dirigen directos hacia nosotras. Algunos lucen largas barbas, otros corbata, muestran el puño, gritan, fruncen el ceño. Lamento que Pitágoras no pueda informarme de cómo ha evolucionado la situación.

Cuando Nathalie ha acabado de estropearse las uñas, enciende un cigarrillo y se sirve una bebida que huele intensamente a alcohol.

De nuevo me entran náuseas. No estoy con ánimos para tranquilizar a mi sirvienta, pues también yo me siento febril.

Paso junto a Félix, que duerme, y subo volando al piso de arriba para desahogarme hundiendo las zarpas en una almohada hasta que surgen plumas blancas.

Tengo la impresión de que se anuncian días cada vez más difíciles para mí.

Qué estúpida me siento.

Y qué ganas tengo de volverme inteligente.


11 
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Han transcurrido unos treinta días, durante los cuales no he dejado de dormir y de engordar. Me siento completamente incapaz de desplazarme fuera de casa. Si me he levantado, ha sido tan solo para comer, cruzándome a veces con mi sirvienta o con Félix.

Unos treinta días sin las enseñanzas de Pitágoras son treinta días malgastados, y en mi cabeza todo parece opaco. Mi mente ya no es una nube, sino una niebla difusa. Me siento incapaz de interesarme por la guerra o por la historia.

No tengo ganas de salir.

Las entidades que viven en mis entrañas deciden manifestarse.

Me lamo el vientre.

Siento que una leve prominencia se agita cerca de mi ombligo.

¿La «nueva generación»?

Pues no deberían empezar a exasperarme antes incluso de nacer.

No necesito mirarme en el espejo del cuarto de baño para saber que mi volumen se ha duplicado. De hecho, ni siquiera podría mantenerme en equilibrio en el borde del lavabo. ¿Gorda? No, el término exacto sería más bien obesa. El menor movimiento me fatiga, suspiro, jadeo y tengo hambre.

Dirigirme a mi cuenco es lo único de lo que soy capaz. En mi interior las presencias se remueven. ¿Juegan al escondite en mi vientre o qué? ¿A la pelota con mis riñones? Tengo la sensación de que andan a la greña.

¿Qué me gustaría de veras en este momento? Que salieran todos de mi cuerpo.

Nuevos relieves se desplazan bajo el grosor de la epidermis de mi vientre. Cualquiera diría que pretenden rascar la pared desde el interior para salir.

Llega una primera contracción. Luego una segunda. No tardan en volverse cada vez más numerosas y dolorosas. Cada una de ellas me taladra las tripas.

Ya está, voy a parir.

Maúllo como para reventarme las cuerdas vocales.

¡Nathalie! ¡Rápido! ¡Hay que ocuparse de mí con urgencia!

Sin embargo, una vez más mi sirvienta está frente al televisor. El egoísmo de esta humana me alucina. En realidad, solo piensa en sí misma.

Me interpongo entre ella y la pantalla, pero en lugar de acariciarme o de seguirme, me levanta y me desplaza para que no la moleste.

Es como hablarle a la pared. De manera que me resigno a «hacerlo» sola, en mi cesta. Una vez más, se confirma la intuición de que en la vida uno siempre está solo y no puede contar con nadie.

Félix se ofrece a ayudarme, pero sé que no servirá de nada. Si es solo para pegarse a mí, me molestará más que otra cosa.

El angora blanco me observa con sus ojos amarillos y una expresión completamente alelada.

Lo autorizo a quedarse, pero lo conmino a no estorbar. Aunque sea el padre, no es nada más que «eso».

Mi vientre es ahora presa de sacudidas convulsas cada vez más dolorosas. Las contracciones se aceleran. Me doy cuenta de que Félix empatiza, pero ¿cómo podría un macho comprender de verdad lo que siente una hembra en tales momentos?

Entonces noto que algo baja hacia la parte inferior de mi cuerpo.

Adopto una postura más cómoda en la cesta y, al cabo de un instante, una cabeza mojada y con los ojos pegados surge de mi cuerpo. La expulso en tres contracciones más profundas.

Ya está hecho. Acabo de parir a un gatito.

La pequeña bola negra mueve despacio las patas, sus ojos siguen cerrados. De manera instintiva, corto el cordón umbilical. Tiene un sabor especial, pero a fin de cuentas el gusto es bastante bueno, así que lo engullo. ¡Me deleito con mi propia carne! Después bebo a lengüetazos el líquido que ha salido de mí y que también me resulta delicioso.

Cuando me dispongo a lamer al gatito, noto un nuevo calambre. Está llegando otro. Sale del mismo modo y esta vez se revela por completo blanco.

Doy a luz a seis gatitos en total.

Uno negro, uno blanco, dos blancos moteados de negro, uno gris y uno… naranja.

Tienen los ojos cerrados y están recubiertos de la sustancia pegajosa que ha expulsado mi cuerpo. Los lamo a uno tras otro.

Solo uno no se mueve, el gris. Sé por intuición lo que hay que hacer (debo comérmelo), pero no tengo valor para ello.

Lo aparto un poco y ayudo a los otros cinco a situarse junto a mis pezones, que me pican.

Todos mis pequeños, con los ojos cerrados, probablemente guiados por el olor, reptan para pegar la boca a mi vientre.

Sorben con glotonería mi leche. Se trata de una sensación nueva, agradable y al mismo tiempo un tanto dolorosa (el gatito naranja me mordisquea; ni siquiera lo noto).

Me siento vacía, pero aliviada. Me recorre una sensación especialmente dulce.

Estoy bien. Muy bien.

Al fin y al cabo, la idea de tener hijos me hace feliz; es como si después de tanta espera y dolor la vida me hubiera elegido para perpetuarse.

Félix viene a lamerme la frente. Debo confesar que en un momento semejante este gesto concreto resulta muy apreciado.

—¿Puedes ocuparte del gris, por favor?

Recoge el cuerpecito y desaparece. Cuando vuelve, se inclina con delicadeza sobre las cinco bolas de pelos.

—Son nuestros hijos —dice con emoción.

No me atrevo a contarle que mantuve otras relaciones con algunos machos del barrio pocos días antes de nuestro primer acto de amor.

—¡Qué guapos son! —añade.

Muevo las orejas para tratar de averiguar qué está haciendo Nathalie y percibo el sonido del televisor. Así que sigue fascinada por la guerra…

La energía vital se apaga en su mundo, pero brota de mí.

—¿Qué has hecho con el gris, Félix?

—Lo he depositado ante Nathalie. Cuando no esté tan absorta, debería verlo y comprender.

Y en efecto, justo en ese instante oigo una exclamación. Me recuerda el grito que lanzó al encontrar la ratoncita que le regalé. La oigo correr, agitarse; la veo agarrar un recogedor y una bolsa de plástico.

Por fin se presta a interesarse por mi persona. No percibo reproche, ni desaprobación. Me sonríe, me rasca la cabeza y me acaricia varias veces con el dedo debajo de la barbilla.

Creo que debe de tratarse de felicitaciones. Me vienen de perlas, estos últimos tiempos necesito sentirme apoyada y animada.

Me acaricia la frente y me tiende un bol de leche (debe de pensar que el hecho de dármela a beber me ayudará a fabricarla). Doy unos lengüetazos para complacerla.

Pienso de nuevo en el gatito gris que ha metido en la bolsa. Tal vez en el pasado el reflejo de comerse a sus propios hijos sirviera para salvar a madres hambrientas y agotadas. No obstante, ahora que soy «civilizada», me parece inadecuado. Incluso considero que los gatos tenemos derecho a ser momificados tras nuestra muerte, envueltos en vendas y con una máscara que nos represente, así como enterrados con cierto ceremonial.

Por ejemplo, sería conveniente que mi sirvienta se afeitara los pelos de las cejas para mostrar su aflicción ante la pérdida de mi recién nacido gris.

Por el momento parece más bien ocupada en hacer fotos de mis gatitos con su smartphone, así como llamadas telefónicas en las que la oigo repetir varias veces mi nombre en tono alegre.

Entonces aparece Pitágoras.

Ha debido de entrar en mi casa por la gatera. Se acerca a mí lentamente.

—Enhorabuena —maúlla lamiéndome un poco el lomo, cosa que me arrebata.

—¿Dónde estabas?

Comprendiendo que deseo quedarme a solas con el siamés, Félix, en lugar de montar una escena, acepta regresar a su cuenco para dejarnos un poco de intimidad. Aprecio su delicadeza.

—Tu desaparición me tenía preocupada, temí que no volvieras nunca más —le confieso.

—Mi sirvienta necesitaba llevar a cabo unos experimentos concretos conmigo. Me llevó a su casa de campo para proceder a ciertas manipulaciones con un material que aquí no posee.

—¿Experimentos?

—Quería mejorar aún más mi Tercer Ojo.

—¿Con objeto de hacerte todavía más inteligente?

—Con objeto de hacerme todavía más apto para comprender su mundo. La historia se acelera y debo estar preparado para intervenir.

De nuevo adopta ese aire misterioso que tanto me impresiona. Ignoro de qué habla, pero parece implicado en un proceso que me sobrepasa.

—¿Cuándo has vuelto?

—Hace apenas unos instantes. He sentido que debía venir a verte.

A su vez, sin pedirme permiso, comienza a lamer mis gatitos.

Le señalo al más agresivo, el naranja.

—Félix, que con toda probabilidad es el padre, es blanco; yo soy blanca y negra. ¿Cómo es posible que este tenga ese color?

—Las leyes de la genética —elude.

Le enseño mi nuevo collar.

—Muy bonito, pero no es solo una joya. Tu sirvienta te ha regalado ese collar tan especial porque se trata de una baliza GPS. Sin duda debió de preocuparse tras la vuelta que te diste por su obra, y hace lo necesario para que no vuelva a ocurrir.

Aunque resulte irritante, no deja de ser tranquilizador saber que nunca jamás podré perderme.

Pitágoras señala a mis gatitos.

—No podrás quedarte con todos —advierte.

—¿Qué? ¿Cómo que no?

—Los humanos rara vez conservan a toda la camada.

—¿Y entonces qué hacen?

—Los venden, los regalan o… los ahogan.

—¡¿Cómo?!

—Es lo que hacen los humanos desde siempre. No tiene nada de extraordinario. Tu sirvienta cuenta con dos gatos adultos, Félix y tú; no puede ocuparse de cinco más.

—¡Pero si son mis hijos!

—En su mentalidad de humana, cree que tus gatitos le pertenecen.

—Se trata de mi casa y de mi sirvienta.

—Es una humana, funciona según las reglas de los humanos. Y no olvides que se consideran a sí mismos la especie superior.

—Entonces, es más urgente que nunca que consiga hablar con ella, ni que sea para decirle que deseo conservar a mis gatitos y que me siento preparada para hacerme cargo de ellos sola, pese a ser cinco.

—Me sorprendería que funcionase.

—Ayúdame, Pitágoras, ya que estás provisto de un Tercer Ojo.

—Te recuerdo que domino la recepción de las informaciones humanas, no la emisión.

—Algún día conseguiré emitir de mente a mente —afirmo decidida—. Y entonces les diré lo que deben hacer.

Pitágoras me mira de hito en hito con sus grandes ojos azules.

—Creo que en la actualidad tienen preocupaciones más serias que escuchar la opinión de los gatos. No sé si has reparado en las últimas noticias humanas, pero después del terrorismo, las manifestaciones y las batallas campales, se acerca la guerra de verdad.

—¿La guerra «de verdad» hace toser y vomitar aún más que las «manifestaciones»?

—En lugar de tirar bombas de humo y cócteles molotov, se disparan con fusiles (ya sabes, esos palos que escupen fuego) y se lanzan granadas o bombas que explotan. Como la que vimos de lejos. Lo cual genera muchos más destrozos.

—Vaya, el día empieza con dos informaciones interesantes: mi sirvienta pretende regalar, vender o matar a mis hijos y la guerra no tardará en llegar aquí.

—Preferiría haberte traído mejores noticias, Bastet.

Llaman a la puerta. Sophie, la vecina, viene a visitar a Nathalie. Esta se apresura a agarrar a mis pequeños y los deposita sobre un cojín de terciopelo. Las dos humanas se extasían ante mi progenie repitiendo mi nombre. Sacan fotos con sus smartphones, que despiden flashes. Luego suena el nombre de Pitágoras.

—Voy a tener que acortar esta conversación —dice el siamés—, creo que mi sirvienta se preocupa cuando vengo aquí.

—¿De qué tiene miedo?

—De que te instruya «demasiado».

Nos frotamos la punta del hocico en señal de adiós. Me encanta el contacto con su pequeña trufa. En el mismo movimiento mezclamos los pelos de nuestros bigotes; después apoya la cabeza en mi cuello y la sacude como si me empujara.

Me gusta mucho que haga eso.

Al cabo, su sirvienta lo levanta, lo toma en sus brazos y ambos salen de mi casa. Nathalie me devuelve a los gatitos, que de inmediato se ponen de nuevo a mamar.

El contacto con sus bocas hambrientas me produce la sensación de que están soldados a mí y que nadie podrá separarnos.

Espero a que hayan terminado de beber y se hayan dormido para lamerlos y después agarrarlos por la piel del cuello, como hacía mi madre conmigo.

Ni siquiera eso los despierta.

Los escondo en un rincón del sótano para evitar que Nathalie pueda encontrarlos.

Acto seguido ronroneo para que se acostumbren a ese punto de referencia sonoro.

Reflexiono. Tiene que haber alguna solución. Debo encontrar una estrategia para salvarlos de la muerte.

Tras asegurarme de que todos mis gatitos duermen plácidamente, subo a la habitación de mi sirvienta. Está tendida en la cama, con el rostro cubierto de una crema que huele a pepino. Me sitúo sobre su corazón, que siento palpitar.

Ronroneo en frecuencia media.

No hay que entregar ni matar a mis gatitos. Quiero conservarlos y ocuparme de ellos yo misma.

Repito varias veces el mensaje.

Distingo sus córneas, que se mueven bajo los párpados, señal de que tiene una actividad cerebral intensa. Está soñando. Cómo me gustaría influir en sus sueños para hacerla renunciar a su oscuro proyecto. Abre y cierra alternativamente la mano izquierda.

Se da la vuelta y empieza a roncar. Su cuerpo se relaja.

Espero que lo haya entendido.

Regreso junto a mis gatitos y me duermo a mi vez.

Mi sueño de esa noche es especialmente agradable. En él soy de nuevo esbelta, musculosa y ágil, y corro por el bosque con mis cinco gatitos. Galopamos codo a codo por un sendero. Llegamos a un claro cubierto de flores amarillas y rodamos juntos por la hierba.

Los rayos del sol se filtran a través de los helechos y el polvo de polen sube por los aires, propulsado por el calor. Por encima de nosotros canta un petirrojo. Las mariposas revolotean. Los cinco gatitos corretean por todas partes, maravillándose ante cada palo o ante el menor guijarro.
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Me están pellizcando.

Me despiertan las boquitas de mis hijos, que se ponen a mamar. Resulta doloroso y tranquilizador a la vez.

Siguen teniendo los ojos cerrados. Maúllo, pero no reaccionan. Se diría que los primeros días no solo están ciegos, sino también sordos. Únicamente el olfato les permite guiarse hasta mis distribuidores de leche materna.

No sé muy bien cómo hay que ocuparse de los hijos. Es un poco complicado para mí, y debo acostumbrarme a esas cinco presencias acaparadoras.

Los lamo y ronroneo, es lo único que sé hacer.

Una vez más, constato que el gatito naranja es el que muerde más fuerte y el que empuja a los demás para acceder a las tetas más hinchadas. Resulta sorprendente ver cómo ese ser que todavía no ha abierto los ojos percibe ya que tiene competidores a los que tiene que expulsar.

Algunos nacen dominantes.

Tales son los inicios de la lucha por la supervivencia, me explicaría con toda probabilidad Pitágoras. Ahora bien, por el momento tengo preocupaciones más importantes que retomar las largas conversaciones con mi mentor siamés. El timbre de la puerta de entrada acaba de sonar. Subo del sótano a fin de ver lo que ocurre. Para mi gran irritación, Nathalie recibe de nuevo a Thomas.

Tras el episodio de los zapatos, confiaba en haberme librado de él definitivamente. Mi sirvienta le habla con voz emocionada y, cosa que no me gusta nada, pronuncia varias veces mi nombre. Luego lo guía hasta el sótano, donde mis gatitos maúllan para que los vuelva a alimentar.

Corro para interponerme, pero es demasiado tarde. Thomas se inclina y los observa con una expresión que no me gusta en absoluto.

Me pongo de inmediato en posición de ataque: pupilas dilatadas, bigotes pegados a las mejillas, orejas aplanadas hacia atrás, cola erecta y curvada; hincho el pelaje y arqueo al máximo el lomo, con la boca abierta y enseñando los colmillos; por último, saco las uñas y araño el suelo.

¡Ni te acerques!

Ya estoy lista para saltar sobre Thomas, pero en vez de huir o pelear, él se echa a reír señalándome con el dedo y repitiendo mi nombre.

Creo que este humano todavía no ha entendido bien con quién tiene que vérselas.

Multiplico las posturas intimidatorias con el objeto de mostrarle mi determinación. Asustarían a cualquiera, menos a él, al parecer. Tras encogerse de hombros, saca su bolígrafo láser y lo apunta justo delante de mí.

¡Oh, no, eso no! ¡El círculo de luz roja no! ¿Quién puede resistirse a semejante tentación?

Huelga decir que no puedo por menos que intentar de nuevo atrapar la irritante luz, que no para de desplazarse. Debo agarrar a toda costa esa luz roja aunque me conste que es Thomas quien la manipula. Apunta el haz a mi cola y, al igual que la última vez, giro sobre mí misma para tratar de pillarla.

La distracción permite a Nathalie coger a cuatro de mis gatitos y llevárselos. Para cuando recupero el autocontrol, Thomas y ella están en el cuarto de baño, con la puerta cerrada. Salgo pitando y brinco hasta el tirador. (¡Ah, cómo me irrita no poder abrir las puertas!).

Oigo los maullidos de mis gatitos.

Procuro en vano hundir las uñas en las fibras de la madera. A través de la puerta percibo el ruido del agua que corre en el lavabo.

Nathalie sale con presteza y cierra la puerta a su espalda antes de que pueda deslizarme al interior. Intenta atraparme, pero no dejo que se acerque.

Rasco más fuerte la puerta. Ignoro lo que pasa en el cuarto de baño, pero sé que debo hacer lo imposible por evitarlo. Mis gatitos maúllan. Yo maúllo a mi vez y, con las uñas sacadas del todo, araño más profundamente la madera.

Mi sirvienta baja al sótano, se apodera del único gatito que se ha librado, el naranja, y lo acaricia como si quisiera demostrarme que siente afecto justo por ese.

¡¿Y los demás?!

Nathalie cree entender mi pregunta, porque me habla en su incomprensible lengua humana con una entonación apaciguadora.

Al otro lado de la puerta todos los maullidos han cesado.

Y entonces, de repente, el sonido característico de la cisterna.

Un estremecimiento de horror me recorre el cuerpo.

Y luego un segundo ruido de cisterna. Seguido de un tercero, y de un cuarto.

¡No! ¡No es posible, no puede haber hecho eso!

Por fin Thomas abre la puerta. Ni un gatito a la vista.

¡¿DÓNDE SE HAN METIDO?!

¡Thomas ha hecho desaparecer a cuatro de mis hijos!

Le salto encima, con las patas por delante, apuntando a los ojos. Sin embargo, antes de que pueda arañarle las córneas con mis afiladas uñas, me rechaza con brusquedad y voy a estrellarme contra la pared.

¡Ah, qué injusto es el poder de los humanos! Solo porque son más altos, bípedos y tienen manos en el extremo de los brazos con pulgares oponibles…

Intento un nuevo ataque, que esta vez bloquea con una pierna. Después, Nathalie me agarra y me impide vengarme. Me habla con dulzura, hasta tengo la impresión de que hay sollozos en su voz, creo ver una lágrima deslizarse por su mejilla. ¿Le doy pena? Pero, entonces, ¿por qué no me defiende? Pese a mis protestas, me devuelve al sótano, donde me encierra.

Traidora.

Ahora comprendo que ha hecho venir a Thomas únicamente para matar a mis pequeños, porque no tenía valor para hacerlo ella misma.

Permanezco en la oscuridad rumiando mi rabia. La odio. ¿Con qué derecho se cree que puede cortar los testículos a un macho y robar las crías a una madre? ¡Esta especie debe de sentirse muy superior a la nuestra para comportarse con tamaño desprecio!

Odio a los humanos.

¿Cómo se han atrevido a hacerme esto?

Empiezo a pensar en una venganza. Quiero que muera. Que mueran todos. Muy bien, que se autodestruyan con su guerra y su terrorismo. No, eso requerirá demasiado tiempo, debo atacar deprisa.

Mi rabia es tal que rompo cuanto puedo en el sótano. Vuelco los tarros de mermelada, estrello las botellas de vino, rasgo todo lo que es de tela o de papel.

¡Pero quiénes se creen que son esos humanos! Han convertido el bosque y el campo en una ciudad de cemento, han transformado los árboles en muebles, nos han convertido en… ¡juguetes desechables!

¿Así que para ellos solo somos seres que tiran a la basura después de usarlos, al igual que todos los objetos de los que se desprenden cuando ya no les divierten?

ODIO A LA ESPECIE HUMANA.

Ya no deseo comunicarme con ellos, solo quiero destruirlos. A todos. Que no escape ni uno. Ni siquiera Nathalie.

Me calmo. Inspiro hondo y suelto el aire.

Tras haber destrozado el mayor número de objetos posible en el sótano, agotada, me refugio en el rincón donde había escondido a mis pequeños con la esperanza de que estuvieran protegidos. Su olor sigue flotando en el aire.



Acabo durmiéndome. De nuevo sueño que soy la diosa egipcia Bastet. Estoy en el templo de Bubastis. Tengo piernas, pies calzados con zapatos, llevo un vestido y una joya similar a mi collar GPS, pero con un colgante mucho más voluminoso.

A mi alrededor, miles de humanos se prosternan y me veneran coreando mi nombre.

«¡Bastet! ¡Bastet!».

Les pido que me ofrezcan a sus hijos en sacrificio. Las madres me los traen en cestas. Doy la orden de que solo salven a uno de cada cinco a fin de que puedan crear nuevas generaciones esclavizadas y sumisas. «Proteged con preferencia a los pelirrojos».

Al resto de los recién nacidos los arrojan a una taza de inodoro gigante, de cuya cadena tiro para hacer desaparecer a unos tras otros.

Pitágoras, a mi lado, maúlla:

—Eres dura, Bastet.

—Si me comporto como ellos, tal vez los haga tomar conciencia de sus actos.

Y entonces les pido a los machos humanos que se acerquen en fila india. Uno a uno, mis guardias se los llevan. Regresan al cabo de un rato con un vendaje en torno a la pelvis y portando un tarro en el que flotan dos bolas beis.

—En adelante podréis contemplarlas a vuestro antojo. Si lo deseáis, podemos incrustarlas en collares que llevaréis colgados del cuello —declaro a la redonda, magnánima.

Después hago una seña a mis guardias para que exciten a Thomas con un láser rojo que no para de moverse. Se debate, pero no logra escapar a su suplicio. Salta y corre tras la luz; en el momento en que el punto luminoso se posa en su brazo, se lo muerde hasta hacerse sangre y yo prorrumpo en carcajadas.

Luego pido que me traigan a mi sirvienta, Nathalie. Se postra a mis pies.

—Perdóname, Bastet, no era consciente de lo que hacía —pronuncia maullando en mi lengua.

—Es demasiado tarde para lamentarlo.

—¡Ten piedad, Bastet!

—En otro tiempo podría haberme apiadado de ti, dado que en el pasado fuiste una sirvienta diligente, pero lo que has hecho es irreparable.

Ordeno a mis guardias que la encierren en una estancia donde no pueda llegar al tirador de la puerta. Salta y araña la madera, pero no consigue elevarse lo suficiente para salir.

Pitágoras me toca el brazo.

—Creo que estás siendo demasiado cruel con los humanos; después de todo, nos hicieron sufrir esos suplicios por desconocimiento.

—Todos los humanos pagarán por el asesinato de mis cuatro gatitos —le respondo con aire grave—. Les bastaba con reflexionar antes de cometer tamaña atrocidad.



Me despierta el chirrido de la puerta del sótano. Una silueta aparece a contraluz en lo alto de la escalera. Me encojo, lista para saltar en dirección al rostro del recién llegado bípedo.

Se trata de Nathalie. Sujeta en la mano al gatito naranja y pronuncia «Angelo» sin dejar de acariciarlo.

Como repite varias veces ese nombre, deduzco que es así como lo ha bautizado.

Y él maúlla porque tiene hambre.

No me atrevo a atacar.

Menudo dilema.

Dejo que mi sirvienta coloque a la bolita pelirroja contra mi vientre y de inmediato me siento aliviada al notar la succión de su ávida boca.

Me resigno a tumbarme para que disfrute de una postura más cómoda.

La venganza tendrá que esperar.

Angelo mama y succiona también mi rabia.

Así es mi vida: yo no elegí a mi sirvienta, no elegí mi casa, no elegí mi nombre, no elegí a mi macho, no elegí cuál de mis gatitos debía sobrevivir.

Una vez saciado, lo aparto con cuidado y lo dejo dormir en un rincón. Entonces aprovecho que la puerta del sótano ha quedado entreabierta para circular por mi casa.

Nathalie se ha instalado en la cocina.

Come a solas. Thomas no está presente.

Como la puerta está abierta, entro en el cuarto de baño.

Me inclino sobre la taza del inodoro y lamo el agua que hay estancada para ver si aún logro detectar algo de «su» sabor. Después me dirijo a donde está el rollo de papel higiénico, lo araño y lo desenrollo en toda su longitud. Lo hago trizas, que esparzo por el suelo (por lo general, eso irrita sobremanera a Nathalie). Luego salgo pitando hacia el sofá. Arranco los pompones y me afilo las uñas en el terciopelo, haciéndolo jirones al arrancar grandes trozos de tela mullida y blanca. ¿Qué más destrozos podría hacer para castigarla?

Derribo un jarrón, que estalla en mil pedazos en el suelo.

La emprendo con las hojas de la planta verde que hay en la entrada, las masco y las escupo (¡eh, sirvienta, mira lo que hago con tu filodendro!). Muerdo el cable del ratón del ordenador de su escritorio, después el de la cadena hi-fi… hasta recibir una descarga eléctrica en los dientes. Como todavía me parece insuficiente, voy al dormitorio y orino abundantemente en su almohada.

Para terminar, disperso la arena con mis cagarrutas alrededor de la caja utilizando las patas traseras (cual si fuera un perro) y acto seguido vomito bolas de pelo pegajosas en su bolso.

Por último, cansada de tantos destrozos, vuelvo junto a Angelo y lo ayudo a situarse frente a mis tetas. ¡Qué difícil resulta ser a la vez madre y guerrera vengativa! El pequeño sigue teniendo hambre. Parece por completo indiferente a la desaparición de sus hermanos.

—Hala, disfruta, Angelo. Tú no tienes nada que ver con lo que ha pasado.

Apoyo la pata sobre su corazón y siento los pequeños latidos.

La vida.

Todos somos vehículos que ayudan a la vida a circular a través de nosotros para propagarse.


13 
SIN DESEO NO HAY SUFRIMIENTO



El tiempo pasa y cada día destruyo un objeto de mi casa que confío en que sea valioso. Me gusta el ruido agudo del cristal cuando se quiebra en el suelo. El del algodón cuando surge de los cojines que araño con las uñas. ¿Las cortinas? Las prefiero con flecos. ¿Los vestidos y abrigos de mi sirvienta? Los personalizo con agujeros. ¿Las medias en el cesto de la ropa sucia? Me encanta deshilacharlas y hacer grandes bolas con ellas. Después hinco los colmillos como si se tratara de una fruta demasiado madura. No creo que quede en casa una sola planta verde intacta. Si tienen conciencia, deben de detestarme.

Ahora bien, mi empresa de destrucción sistemática no parece afectar a mi sirvienta. Nathalie (tal vez por pura provocación) me prodiga toda clase de atenciones. Tengo derecho a más comida, más caricias, más palabras amables, y ahora las puertas siempre permanecen abiertas.

Adora a mi gatito naranja, al que colma de cuidados, besos, mimos. De hecho, ya suelta gemiditos cuando lo rasca debajo del cuello.

Desde que Angelo abrió los ojos al mundo, al séptimo día, su comportamiento ha cambiado. No solo me mordisquea cada vez más fuerte los pezones (le están creciendo los dientes), sino que además corre por todas partes y me da patadas.

¿Os parece normal que un gatito maltrate a su propia madre?

Y si solo me atacara a mí… También le ha hecho un tajo en la cara al pobre Félix. Yo que siempre he pensado que los viejos machos debían enseñar a los jóvenes a cazar y a respetar a sus mayores, temo que en el caso de Angelo eso esté en entredicho.

El gordo holgazán de Félix no asume sus responsabilidades y no hace más que comer y dormir. Además, Nathalie le ha dado a probar «hierba gatera» y Félix la consume sin moderación. Creo que a fin de cuentas la droga supone la manera más rápida de controlar las mentes simples como la de ese angora. Come matas enteras, olfatea, masca, menea la cabeza y de repente se pone a rodar sobre la espalda como en éxtasis. Sin duda eso no lo ayudará a asumir sus responsabilidades de padre. Me la ofrece, pero no hay que ser muy inteligente para sospechar que a una madre que amamanta no le conviene tomar productos alucinógenos.

Espero a encontrarme algo mejor para tratar de reanudar el contacto con Pitágoras.



Un grito humano seguido de una detonación suena en la calle. Me siento dividida entre la curiosidad y mi deber de lactancia. Mala suerte. Decido liberarme de mi única progenie. Acomodo a Angelo en mi cojín para que siga impregnado de mi olor y luego trepo al piso de arriba y salgo al balcón.

Dos humanos vociferan en la calle. Uno amenaza al otro con un arma. Hablan deprisa. Se producen dos disparos, uno cae al suelo y el otro emprende la huida.

El espectáculo de la locura de los humanos me fascina tanto como la televisión fascina a Nathalie.

El charco de sangre que brota del que yace en el suelo se ensancha. Me sorprende que un cuerpo contenga tanto líquido.

Otros humanos no tardan en acercarse lanzando diversos gritos. Y después una camioneta se lleva el cuerpo del caído y la gente se dispersa.

Curiosamente, por primera vez constato que la muerte de los humanos ya no me afecta en absoluto. Antes sentía un leve hormigueo, un malestar, cierta contrariedad cuando uno de ellos sufría o fallecía; ahora casi me da igual.

¿Me habré vuelto insensible?

Me digo que necesitaré tiempo para digerir el impacto por la pérdida de mis hijos. Y además creo que, al igual que Nathalie, estoy acostumbrándome a la violencia de los hombres, considerándola una fatalidad.

Vuelvo la cabeza hacia el edificio contiguo y veo a Pitágoras en su balcón observando la escena.

Se encoge, toma impulso y cruza de un salto el espacio entre nuestras casas con un soberbio aterrizaje en la barandilla de mi balcón.

Nos frotamos la nariz el uno contra el otro, y luego realiza el delicioso movimiento de deslizar la coronilla, provista del Tercer Ojo, por el triángulo de mi cuello.

—Sé lo que te ha ocurrido —anuncia—. Tu sirvienta ha hablado de ello con la mía. Han ahogado a cuatro de tus gatitos. Sabía que estarías triste, así que no quería estorbarte, para que puedas pasar el duelo.

—Me vengaré.

—No te tomes la molestia. Acabas de ver que se están destruyendo ellos solitos. Ya está, ya no se trata de terrorismo, la guerra civil empieza a afectar a nuestra ciudad. ¿Por qué agobiarse y correr el riesgo de enfrentarnos a ellos? Por el momento, mejor ocúpate de transmitir a Angelo la capacidad de desarrollarse en un mundo en plena mutación.

Le propongo que subamos al tejado.

Nos instalamos sobre las cálidas pizarras, bien arrellanados contra la chimenea.

—Anoche pensé en ti —dice—. Mi sirvienta veía una película en la televisión, Catwoman. Va sobre la vida de una mujer de nuestros días que se comporta como un gato, y pensé que era una especie de Bastet moderna.

—¿Qué es una «película»?

—Es una historia que aparece en la televisión, pero que no es real. Surge de la imaginación de un guionista.

—¿Y cómo actuaba esa «Catwoman»?

—Luchaba contra unos hombres y ganaba todas las peleas.

Meneo la cabeza y sufro un estremecimiento incontrolado.

—Luchar, siempre luchar. ¿Por qué el mundo es tan violento?

—Tal vez si no hubiera violencia nos aburriríamos. Cada día se parecería al siguiente. ¿Imaginas que hiciera buen tiempo todos los días? La violencia viene a ser un poco como la tormenta. Una repentina concentración de energía que explota. Y una vez que ha descargado, una vez que los nubarrones se han convertido en gotas de lluvia y que todas las gotas han caído, todo cesa y vuelve el buen tiempo. Hay violencia por doquier. Incluso las plantas se pelean. Las hiedras asfixian a los árboles. Las hojas son competidoras y se roban unas a otras el acceso a los rayos del sol.

Pienso de nuevo en el tipo de negro que mató a varios jóvenes humanos ante el parvulario, en las imágenes que mi sirvienta miraba fijamente en el televisor, en la historia de Cambises II, que ataba a gatos vivos en los escudos… ¿Simples tormentas?

—En mi opinión, toda violencia procede de antiguos reflejos entre predadores y presas. Al principio, la necesidad de destrucción servía para defendernos y sobrevivir. Existían los fuertes y los débiles, los dominantes y los dominados, y más tarde la violencia perdió su razón de existir, ahora solo es desfogue. Creo que después se sienten «aliviados», como si hubieran orinado.

—¡Pero eso es un desastre!

—¿No crees que tú misma ejerces cierta forma de violencia contra las pulgas cuando te rascas la oreja? ¿Unos insectos inocentes que ni siquiera saben quién eres?

—¡Las pulgas! Pero si solo son diminutos…

—¿Por qué el tamaño debería cambiar algo? ¿No crees que todo lo que vive posee una conciencia?

—Sí, exacto.

—En ese caso, ¿por qué las pulgas no iban a tenerla?

—¡No se puede comparar la muerte de mis gatitos, o la de los humanos que se matan unos a otros en nuestra calle, con la de las pulgas!

—¿Y por qué no? ¿Sabes, Bastet?, tal vez nuestro planeta sea también un organismo vivo global, y para él los humanos, al igual que los gatos, son parásitos que pululan en su superficie y le provocan picazón. De hecho, quizá los terremotos constituyan una manera de librarse de sus parásitos.

—La Tierra no es un animal.

—A mi modo de ver, por fuerza debe de poseer una forma de conciencia. Es tibia, respira, vive. Tiene una atmósfera, una piel vegetal, un…

—No es comparable.

—Todos tenemos percepciones centradas en los sentidos de nuestra especie. Los gatos vemos a los demás a nuestra altura, por lo tanto la vida de los gatos es sagrada.

—¿Y las pulgas? ¿También se creen sagradas?

—Para el planeta, lo que con toda probabilidad prima es su propia supervivencia.

Jamás había llegado tan lejos en mis reflexiones porque permanecía limitada al mundo «visible». Las pulgas y el planeta me eran indiferentes por la sencilla razón de que no podía verlos.

Una vez más, Pitágoras parece ir un pensamiento por delante.

No puedo evitar rascarme debajo de la barbilla para expulsar a mis propias pulgas. Eso me alivia y me ayuda a relativizar todos los acontecimientos recientes.

—¿Crees de verdad que la guerra de los humanos podría desembocar en su eliminación total sin que necesitemos intervenir?

—Han desarrollado nuevos sistemas de destrucción: gases venenosos, virus mortales, bombas atómicas…, por no hablar de una especie de «lavado de cerebro» para volver a la gente todavía más fanática y más indiferente a su propia muerte. De hecho, tal vez dicho fanatismo sea el arma de destrucción masiva más eficaz.

—¿«Lavado de cerebro»? ¿De verdad se lavan los sesos?

—No, se trata de una expresión humana: a fuerza de repetir algo falso, acabas convenciendo a los demás de que tienes razón.

—Una vez pensé en una frase que vendría a resumir eso: «Cuando estás acostumbrado a las mentiras, la verdad parece sospechosa».

—En este momento hay gente que hace creer a los más ingenuos que matando a muchos de sus congéneres obtendrán recompensas extraordinarias en el mundo invisible del más allá.

—¿Y funciona?

—Lo suficiente para ponerlo todo en tela de juicio. Hasta ahora nadie ha logrado demostrar que estén equivocados, de manera que los religiosos convencen a un número cada vez mayor de jóvenes de que maten para ir al paraíso.

—¿Y la cosa podría llegar hasta su completa destrucción?

—No hay que subestimarlos. Los humanos tienen la capacidad de sobrevivir a todo. Siempre han sabido adaptarse a las circunstancias más difíciles. En todas las crisis han aparecido individuos lo bastante inteligentes como para permitir el renacimiento de su sociedad.

Froto las uñas en la pizarra hasta hacerme daño en las puntas.

Él suelta un suspiro.

Clavo la mirada en sus ojos: decididamente, cada vez me resulta más atractivo.

—Voy a darte mi cuarta clase de historia. ¿Por dónde íbamos?

Yergo las orejas.

—En la última lección, nuestros antepasados habían empezado a instalarse en amplias extensiones de territorio gracias a los humanos comerciantes —le recuerdo.

—Después de ellos, fueron los militares quienes propagaron a los gatos por el mundo. En el año 330 antes de Cristo, los soldados griegos invadieron el gran reino de Egipto, así como el diminuto reino de Judea, y se apoderaron de las reservas de alimentos, las riquezas, las hembras fecundas y sus gatos. Hasta entonces los griegos utilizaban comadrejas, hurones y garduñas para proteger sus cosechas y sus casas, pero esos animales presentaban inconvenientes: no solo eran agresivos y difíciles de domesticar, sino que además olían muy mal.

—No logro entender la falta de higiene de los animales que nos rodean.

—Los griegos, pueblo de guerreros invasores, tenían perros adiestrados para la caza y la guerra, pero empezaron a criar gatos para obsequiarlos con el fin de seducir a las hembras.

—Como de costumbre, vaya.

—Uno de sus poetas más célebres, Aristófanes, cuenta que en su capital, Atenas, había un mercado especializado en la venta de gatos y que estos eran muy caros. Por eso, el culto a la diosa egipcia Bastet se fusionó con el de la diosa griega Artemisa, que recibió el nuevo título de «reina de los gatos».

—Así pues, también los griegos terminaron rindiéndose a la evidencia de que somos dignos de ser venerados…

—Más tarde, los romanos, otro pueblo guerrero cuyos habitantes vivían al oeste, invadieron Grecia, y así recuperaron su cultura, su tecnología, sus divinidades y… a sus gatos. La diosa griega Artemisa se convirtió en la diosa romana Diana, a su vez reina de los gatos. También para los romanos regalar un gatito era una manera de seducir a sus hembras, al igual que obsequiar flores o golosinas.

—Pero… ¿nos querían?

—Tanto da, acabábamos de ocupar nuestro lugar en el seno de sus hogares y eso era lo importante. Mientras que los perros dormían en el exterior, nosotros dormíamos calentitos junto al fuego.

—Así que nos querían.

—Después, la fecundidad de nuestros antepasados conllevó un rápido aumento de nuestra población. Si bien al principio solo los romanos ricos poseían gatos, pronto todo el mundo pudo tener uno. Los soldados de las legiones habían adquirido la costumbre de ir a la guerra llevándose a su gato personal.

—No para atarlo en su escudo, espero.

—Se los llevaban para disponer de una presencia dulce durante sus vivaques improvisados. Tanto es así que la extensión del Imperio romano fue acompañada de la extensión en la implantación de los gatos.

—Creía que había sido obra de los comerciantes hebreos.

—Estos solo habían llegado a las ciudades portuarias y a las zonas costeras. Los soldados romanos se adentraban en las llanuras, las montañas, los valles… Invadían los territorios en profundidad. Y las poblaciones de las regiones apartadas, que jamás habían visto a un gato, los descubrían por primera vez.

—¿Al mismo tiempo que a los soldados romanos, que acudían para robarles y matarlos?

—Veo que empiezas a comprender ciertas paradojas de la lógica humana. Los romanos presentaban a los gatos como símbolo del grado de refinamiento de su civilización. Algunas legiones incluso tenían como emblema una cabeza de gato. Lo más sorprendente es que el jefe militar que condujo al ejército romano aquí, a Francia (que por entonces se llamaba la Galia), detestaba a los gatos. Su nombre era Julio César, y sufría una enfermedad llamada «ailurofobia»: nuestra mera presencia generaba en él un pánico que le provocaba convulsiones.

—¿Y solo había un hombre para dirigir a todo un ejército?

—Los humanos son muy gregarios, y en esa época todos seguían al tal Julio César. Con la expansión del Imperio romano, los gatos se propagaron por toda Europa y aparecieron espontáneamente cultos a los gatos entre los pueblos que nos descubrían.

—¿El culto a Bastet? ¿A Artemisa? ¿A Diana?

—Las diosas recibían un nombre distinto en cada país. En la Galia, celtas, visigodos y auverneses nos profesaban cultos especiales. No obstante, en el año 313, el Imperio romano se convirtió al cristianismo, religión monoteísta en la que solo se venera a un único dios de aspecto humano. En el año 391, el nuevo jefe de los romanos, el emperador Teodosio I, prohibió de forma oficial el culto a los gatos y declaró que debían ser considerados animales maléficos.

—¿Qué significa «maléfico»?

—Designa el hecho de estar ligado a las fuerzas del mal. A partir de ese momento, cualquiera podía matarnos sin tener que dar explicaciones o disculparse. Peor que eso, se nos consideraba animales nocivos, y nuestra eliminación, al igual que la de las cucarachas, las ratas o las serpientes, formaba parte de los deberes del ciudadano.

—El tal Teodosio I era de la calaña de CambisesII…

—Ahora bien, los campesinos nos conservaron para proteger las cosechas, y los comerciantes hebreos siguieron llevándonos en sus barcos y caravanas.

Me acerco a Pitágoras para olfatearlo.

—¿Cómo sabes todo eso? ¿Cómo los comprendes tan bien?

—Un día te confiaré el secreto ligado a mi Tercer Ojo.

—¿Cuándo?

—Cuando considere que estás preparada. Por ahora, lo que me importa es dejar de ser el único que posee toda esa información. Si muero, deberás transmitir mis enseñanzas a los demás gatos.

Me acerco y froto el hocico contra su cuello, echo atrás las orejas en señal de sumisión y luego me doy la vuelta y levanto bien alto la cola.

—Hazme hijos para sustituir a los que he perdido.

Espero, pero permanece impasible.

—¿Es que no te gusto? —pregunto.

—He decidido consagrar mi vida al conocimiento y me he liberado de las necesidades primarias, como comer o hacer el amor.

—¿Tiene algo que ver con tu «secreto»?

—Me he dictado una regla: «Sin deseo no hay sufrimiento».

—¿Temes sufrir si haces el amor conmigo?

—Temo sentir tanto placer que me vuelva dependiente de ti. Y me deleito con otra satisfacción: la de ser libre y desapegado de todo. Nadie ni nada me resulta indispensable. Es mi mayor orgullo.

Lo miro de modo diferente. Sigue llevando esa extraña tapa de plástico malva en la coronilla. Debajo sé que hay un agujero que le llega hasta el cerebro. Tal vez eso le haya estropeado la mente. Quizá esté loco y se haya inventado todo lo que me cuenta. Y yo, cándida de mí, me bebo sus palabras.

Lo único que me perturba es que su relato sobre el encuentro entre nuestras dos especies parece en extremo coherente. Si se ha inventado todo eso, ha creado un complicado sistema con una lógica sólida.

Eso sí, subsiste la pregunta: ¿por qué rechaza una relación sexual conmigo?

Ningún macho mentalmente sano podría resistir la visión de mi trasero. Soy joven y fascinante, con mi pelaje denso y sedoso, mientras que él no es más que un viejo siamés de pelo corto y gris. Es imposible que no despierte en él un deseo físico inmediato.

—¡Tómame, aquí y ahora! —le ordeno.

No se inmuta.

—No me deseas porque también a ti te han extirpado los testículos para meterlos en un tarro, ¿a que sí?

Se tiende de espaldas, exhibe sus atributos y puedo constatar que están intactos.

—Entonces, ¿por qué no quieres hacer el amor conmigo?

—«Sin deseo no hay sufrimiento» —repite en un tono que me irrita cada vez más.

—No sabes lo que te pierdes —replico un tanto ofendida.

—Sí que lo sé, justo por eso prefiero decirte que no —responde.

Escocida por su comportamiento, decido regresar a casa.

Tengo unas ganas locas de hacer el amor. ¿Cómo saciar esa pulsión? ¿Debo deambular por los tejados para que me tome el primer gato callejero con el que me tropiece?

Desde que parí, tengo todavía más ganas de recordar que no solo soy madre, también soy hembra.

Al final, vuelvo a mi cesta y me duermo. Tengo sueños muy sensuales.


14 
NÁUSEAS



Me despierta Angelo.

La verdad es que empieza a irritarme bastante. Ya ha mamado mientras yo dormía y ahora me retuerce y mordisquea los bigotes (no soporto que me toquen los bigotes).

Ningún respeto por su madre.

Espero a que esté justo a la distancia adecuada y le asesto un golpe con la pata (con las uñas retraídas, desde luego) que lo envía a freír espárragos. Así concibo yo la educación moderna. Una sociedad donde las nuevas generaciones no respetaran a los que les han dado la vida sería una sociedad condenada.

Vuelve para desafiarme y le atizo de nuevo.

Mientras procedo a lamerme, pienso que todo se reduce a un problema de comunicación. En ocasiones hay que repetir para hacerse entender. Me comunico mal con mi hijo. Me comunico mal con mi macho. Solo me comunico bien con… el pretencioso siamés de al lado, que a cambio… me desprecia.

Oigo ruidos en la calle, frente a mi casa. Comienza el espectáculo. Recupero mi sitio en el rincón del balcón y observo. Esta vez se trata de un grupo de humanos que persiguen a un tipo solo. Tres de ellos lo atrapan y lo muelen a golpes. Es similar a lo que pasó ayer, solo que son más numerosos. Contemplo la escena: los tres atacantes llevan navaja y gritan un eslogan que todos los demás repiten.

Al poco llegan otra vez los humanos con uniforme azul marino para proteger al hombre caído. Entonces, otras personas vestidas de colores diversos acuden en ayuda del grupo de tres, y todos se pelean con palos y navajas. Una vez más se lanzan proyectiles, y el humo irritante se extiende.

¿Qué más da si toso? Decido quedarme; quiero ver cómo acaba todo esto.

Un humano del grupo de tres desenfunda un arma. Se oye una detonación, y una silueta con uniforme azul marino se desploma.

Me inclino para ver al detalle el desarrollo de los acontecimientos.

Aparecen refuerzos vestidos de azul marino. Otros, del otro lado de la calle, acuden al rescate. Un tercer grupo de humanos distintos de los dos primeros empieza a disparar. Suenan gritos y nuevas detonaciones. La confusión es total.

Me da la impresión de que llevan armas desconocidas, más voluminosas, que causan mayores estragos. En un momento dado, un hombre blande un tubo rematado por una pera y dispara en dirección a una casa. Esta explota y se derrumba en medio de una gran nube de polvo.

Los de enfrente replican de inmediato. Una camioneta coronada por una torreta empieza a disparar y hace explotar los coches tras los que se esconden los hombres.

Combatientes con uniforme verde acuden en ayuda de los de azul marino. Es la señal que me dio Pitágoras para reconocer el comienzo de la guerra.

Todos corren, gritan, disparan. Percibo asimismo detonaciones procedentes de las calles de alrededor.

Los humanos se ocultan detrás de las esquinas y de los coches, algunos de los cuales empiezan a arder. Disparan desde los tejados. Un olor a quemado invade la atmósfera.

De pronto, igual que la tormenta, todo ese alboroto cesa de golpe. Quienes pueden emprenden la huida, mientras que los demás yacen entre los escombros. Todo queda en silencio.



Nathalie no ha regresado.

Sigo observando la calle. Un herido repta y otro, también muy lastimado, se arrastra con los codos para reunirse con él. Se agarran, ruedan por el suelo, intentan morderse.

Todo me parece alucinante. ¿Resulta siquiera posible garantizar que los humanos vuelvan a quererse? Debería producir una especie de ronroneo de muy baja frecuencia que en un primer momento calmase sus impulsos belicosos y después hiciera que les entrasen ganas de descansar.

Quizá fue lo que hizo en otro tiempo la diosa Bastet. Al constatar la angustia de los hombres, su irreprimible necesidad de ponerse límites, les propuso una vibración para que sintieran ganas de dormir. En agradecimiento le construyeron un templo y empezaron a venerarla.

Una onda. Sí, estoy segura, debe de existir una onda de amor que podría emitir ronroneando para apaciguar todas las tensiones que percibo a mi alrededor.

Tras una prolongada espera, Nathalie reaparece por fin en el umbral de la casa.

Carga con varias bolsas llenas de vituallas, que deposita en el pasillo de la entrada. Parece muy nerviosa. Lleva la melena alborotada, los párpados le baten con rapidez, sus ropas están rasgadas. Se la ve sin aliento.

Se derrumba en un sillón. Las lágrimas le surcan las mejillas.

Su mente vibra llena de confusión.

Me acerco, me siento en su regazo y me pongo a ronronear. Empieza a recuperar la sonrisa. Los gatos tenemos el poder de absorber todas las malas ondas y transformarlas en buenas. En las ocasiones en que los perros prefieren salir pitando, nosotros nos quedamos, nos impregnamos, limpiamos. Es nuestro poder de «higiene vibratoria».

Tras vacilar, me acaricia, y bajo esa mano tan temblorosa percibo un miedo palpable.

De repente agarra el teléfono. Habla deprisa, con voz trémula. El nombre «Sophie» suena varias veces, y deduzco que se está comunicando con la vecina.

Instantes más tarde, todos nos trasladamos a casa de Pitágoras.

Comprendo que, en este período de crisis, las dos hembras humanas han decidido reunir sus reservas de alimentos, así como a sus gatos.

Huelga decir que no me gusta mucho alterar mis costumbres, pero en este caso las circunstancias son excepcionales: debo adaptarme.

Tampoco Félix protesta. Angelo corre arriba y abajo por la nueva casa; por fuerza encuentra un montón de novedosos juegos en este lugar.

Arranca los flecos de la alfombra.

Mordisquea los cables eléctricos, trepa por las cortinas.

Las dos hembras humanas cierran la puerta de entrada con varias vueltas de llave. Acto seguido disponen tablas, que sujetan con clavos en todas las ventanas y los accesos exteriores. Hasta ciegan la gatera.

Ya no se ve el exterior, pero al menos es posible salir al balcón del dormitorio. Las dos humanas establecen allí un muro de protección con muebles.

Una vez que han terminado de acondicionar la casa, se ponen a fumar, a beber alcohol fuerte y a ver la televisión en una pantalla el triple de grande que la de casa, con un volumen mucho más alto. Las imágenes del telediario se repiten.

Pitágoras viene a pasos ágiles a sentarse a mi lado.

—¿Crees que nuestras sirvientas podrán verse algún día contaminadas por esas pulsiones destructoras? —le pregunto.

—Son más inteligentes y educadas que la media de los humanos. La prueba es que nos protegen en esta casa. Sophie sabe asimismo que podemos resultar útiles en caso de lesiones gracias a la ronroterapia.

—¿La qué?

—Se trata de una ciencia muy reciente que estudia la capacidad que tienen las ondas graves de nuestros ronroneos de volver a soldar los huesos rotos.

Fuera, los truenos han sustituido a las explosiones. Subimos al balcón del segundo piso para contemplar, por la ventana que no está obstruida, la lluvia que trata de lavar la porquería de los que pululan por la superficie del planeta.

A lo lejos, la tormenta produce un gran estruendo y nuevos resplandores.

Mientras en la planta baja nuestras humanas siguen viendo la guerra en la televisión, nosotros observamos el rayo que cae, que parece querer demostrar a los hombres que siempre triunfará sobre ellos.

—Por el momento nuestras sirvientas han decidido permanecer aquí encerradas.

—Nathalie ha traído reservas de comida.

—Y Sophie posee armas.

—Tengo miedo —le maúllo con dulzura.

Me aprieto contra Pitágoras. Detesto la lluvia. El mero hecho de oírla basta para hacerme temblar de patas a cabeza.

—¿Crees que vamos a morir?

—Moriremos algún día, pero no hoy.

Un relámpago más luminoso que los demás, por más cercano, raya el cielo.

Presiono más fuerte mi cuerpo contra el suyo. Siento lo deprisa que le late el corazón y me atrevo a soltar:

—Te quiero…, Pitágoras.

—Apenas nos conocemos, Bastet.

—Nunca hemos hecho el amor, eso es verdad, pero es porque te niegas.

—Tienes a Félix.

—Félix no me ha gustado nunca. Yo no lo elegí. Me lo impusieron. Además, ya no tiene testículos.

—Si hiciéramos el amor, me apegaría a ti, y eso engendraría muchos problemas.

—Entonces hagamos el amor solo una vez —propongo—. Ahora. Antes de morir.

La lluvia arrecia. Tengo la sensación de que se dispone a ceder.

—Si hiciera el amor contigo, no podría contentarme con una sola vez —afirma.

Empiezo a conocerlo: es un sentimental. A la larga lo tendré, y entonces me lo dará todo, pero por ahora más vale ser paciente. Busco una distracción.

—Cuéntame la continuación de la historia de nuestros antepasados.

No se hace de rogar.

—En el año 950, los gatos llegan a Corea, un país todavía más al este que China, y en el año 1000 a Japón, una isla aún más al este que Corea, llevados por monjes budistas. El emperador japonés Ichijo recibe un gatito como regalo por sus trece años. Su apego al animal es tal que todos los miembros de la corte desean uno, y el gato se convierte en el atributo de las mujeres ricas. De hecho, ante la gran demanda, que no deja de aumentar, el emperador Ichijo lanza un programa oficial de reproducción para satisfacer a todo el mundo.

Fuera sigue lloviendo a mares.

—En la misma época, una horda de ratas negras procedentes de Asia ataca Europa. Los campesinos organizan ejércitos de gatos para contrarrestar la invasión. Y también en este caso nuestros antepasados se revelan sumamente eficaces.

—Pero tenía entendido que los consideraban maléficos…

—Lo cierto es que fuera de las grandes ciudades eran muy apreciados. Los excrementos de gato se usaban en la preparación de medicamentos, en especial para retrasar la caída del cabello y prevenir los síntomas de la epilepsia. Algunos sanadores curaban el reumatismo con médula de gato. Por lo demás, su grasa servía para calmar las hemorroides.

—Pero para obtener la grasa y la médula había que matarlos…

Pitágoras, imperturbable, prosigue:

—En España cazaban a los gatos para alimentarse con ellos. El cocinero del rey, llamado Ruperto de Nola, publicó un libro de recetas que tuvo mucho éxito, varias de las cuales eran a base de carne de gato.

¿He oído bien?

—Los humanos… ¡¿nos comían?!

Suspira.

—Nuestra carne se consideraba incluso más delicada que la del conejo, con la que solían compararla. De hecho, por lo general la servían con las mismas salsas y condimentos.

Me entran náuseas, tengo ganas de vomitar.

—Y eso no es todo. Los lutieres cogían nuestros intestinos para hacer cuerdas de guitarra, por ejemplo. Las llamaban «cuerdas de tripa de gato». De igual modo, los sastres utilizaban nuestro pelaje para confeccionar abrigos de piel, manguitos, gorros, cojines…

Me estremezco de horror.

Un rayo nos ilumina por espacio de un segundo.

—Lo cual no les dio precisamente buena suerte. En efecto, una enfermedad mortal conocida como «peste» se abatió sobre ellos. Era transmitida por las ratas y se ocupó de destruir a los hombres en lugar de a nosotros.

—Pero creía que habíamos hecho huir a las ratas…

—No a todas. Los humanos que tenían gatos estaban mejor protegidos contra esa enfermedad, pero los que tenían perros no lo estaban en absoluto. Entre 1348 y 1350, la gran epidemia de peste negra mató a veinticinco millones de humanos, es decir, la mitad de los habitantes de Europa.

—Les estuvo bien empleado. No habernos comido.

—No obstante, en vez de dar las gracias a nuestros antepasados, los supervivientes llegaron a la conclusión de que aquellos que tenían gatos estaban aliados con las fuerzas maléficas que habían traído la peste. Mataron a los poseedores de gatos, acusados de brujos, y luego a sus mininos.

—A todas luces lo entienden todo al revés.

—En 1484, un precepto del papa Inocencio VIII decretó que la noche de San Juan era una fecha en la que todos los buenos creyentes debían capturar gatos, callejeros o domésticos, y arrojarlos a la hoguera para quemarlos vivos.

—Menuda estupidez.

Jamás me había planteado que los humanos pudieran habernos querido y detestado alternativamente hasta ese punto.

La lluvia sigue cayendo y Pitágoras habla como si todo eso no lo afectara.

—En 1540 hubo una segunda epidemia de peste. También esa vez la mitad de la población pereció, y de nuevo acusaron a los poseedores de gatos supervivientes de ser responsables de la desgracia y los ejecutaron de forma sistemática.

—Y decías que los humanos eran más inteligentes que nosotros…

—Hubo que esperar todavía varios siglos antes de que los médicos empezaran a establecer la relación entre el hecho de poseer un gato y el de escapar de la plaga. De todos modos, antes de eso el papa SixtoV los desdemonizó y autorizó a los cristianos a poseerlos. A partir de esa época, llamada «Renacimiento», los gatos recuperaron una imagen positiva en la sociedad francesa y europea, incluso algunas compañías de seguros los declararon indispensables para proteger las reservas de alimentos en los barcos que se hacían a la mar.

De repente cesa la lluvia. Las nubes desaparecen y el cielo se ilumina. Por encima de nosotros aparece un semicírculo compuesto de varios colores distintos.

—Se trata de un arcoíris: la reacción entre los rayos del sol y el aire aún cargado de humedad.

—Es bonito.

—Este planeta es hermoso. Cada día descubro nuevas maravillas en él.

—¿Eres feliz?

—Por supuesto. Ser feliz supone apreciar lo que se tiene. Ser desgraciado es ansiar lo que no se tiene. Yo tengo todo lo que quiero.

—¿No te da miedo la guerra?

—Mi único temor es no llegar a utilizar todas mis capacidades en su plenitud. Por lo demás, yo no decido sobre la lluvia o el buen tiempo, ni sobre los relámpagos o los arcoíris, ni sobre la guerra o la paz.

En ese momento una detonación muy cercana interrumpe nuestro diálogo, inmediatamente seguida de unas cuantas más. Proceden de la calle.

Regresamos al primer piso y descubrimos, al abrigo de los muebles, a Nathalie y Sophie armadas con fusiles y acodadas en la barandilla del balcón. Angelo está enganchado en lo alto de la cortina que enmarca la puerta vidriera, maullando para que lo ayuden a bajar. Nuestras sirvientas disparan a otros humanos escondidos detrás de los coches, en la acera de enfrente.

—Se trata de «saqueadores» —señala Pitágoras, que capta la situación de una sola ojeada—. Sin duda pretenden violar a nuestras sirvientas, robar nuestra comida y matarnos. Quizá no forzosamente en ese orden.

Los intercambios de disparos prosiguen.

—Ven, Bastet. Tenemos que actuar. Vamos a utilizar granadas —anuncia el siamés.

Agarra de la cesta que contiene las armas una especie de fruta negra de metal y la transporta en la boca indicándome por señas que lo imite.

Lo sigo. Pasamos por los tejados, que continúan mojados. Patino un poco por las resbaladizas tejas. Más allá encontramos un pasaje para bajar a la calle y rodeamos a los que disparan a nuestras sirvientas. Pitágoras me hace una seña para que depositemos las granadas debajo de los coches que protegen a los asaltantes. Acto seguido me muestra cómo sujeta la granada con la pata mientras arranca de golpe la anilla con los dientes.

Reproduzco su gesto.

—¡Tenemos diez segundos! ¡Vamos, Bastet, larguémonos a toda prisa!

No sé lo que es un segundo, pero como echa a correr, galopo tras él. Me indica que me suba a un árbol para observar el desarrollo de los acontecimientos. Desde la rama más alta asistimos a dos explosiones. Los coches de los saqueadores saltan por los aires. Trozos de chapa salen disparados y se desparraman por la calle. Unos cuerpos humanos se retuercen antes de derrumbarse inertes.

Tomo conciencia de que por primera vez en mi vida acabo de… ¡matar a unos humanos! Así pues, es posible. Los gatos que saben utilizar determinados objetos pueden decidir sobre la vida y la muerte de los hombres.



En el balcón, Nathalie y Sophie se han incorporado por encima de su barricada de muebles y parecen primero sorprendidas, y luego aliviadas. Nos reunimos con ellas para refugiarnos dentro de casa.

Angelo ha conseguido soltarse de la cortina y ha efectuado así su primer gran salto. Maúlla a diestro y siniestro, convencido de que es su hazaña la que ha relajado a todos.

Nathalie me mira con asombro y pronuncia mi nombre en tono admirativo. Me coge en brazos y me estrecha contra sí.

Tomo nota en mi mente de que el hecho de que haya matado a humanos complace a mi sirvienta.

Creo que no me gusta la guerra. Percibo que la energía vital que recorre el mundo puede verse bruscamente interrumpida por razones que se me antojan un tanto confusas, y eso me aflige.

Al mismo tiempo, y aunque resulte paradójico, comprendo que, para que no se destruyan demasiadas vidas, en ocasiones es preciso matar.

Lo cual confirma mi intuición: tengo que ayudar a todos esos seres a dialogar mejor, pues estoy segura de que si su comunicación mejorase, no necesitarían dispararse con el fusil ni tirarse granadas a la cara.

No solo debo seguir recibiendo informaciones del mundo humano gracias a Pitágoras, sino que también he de conseguir enviarlas yo misma directamente.

Cada vez estoy más convencida de que no basta con escuchar a los hombres, también hay que hablarles.


15 
EL COMIENZO DEL HAMBRE



Pasan las semanas.

Hemos agotado todas nuestras reservas alimenticias. Ahora comemos otros productos extraños, de color beis o verde. Desde el punto de vista gastronómico, son claramente inferiores a las croquetas.

Nathalie y Sophie ya no se atreven a salir, y llegan al extremo de cocer las hojas de los árboles accesibles desde el balcón para preparar sopas. Son realmente insípidas.

Hasta el agua se ha vuelto marrón y hay que hervirla antes de poder beberla.

Del exterior nos llegan sin cesar explosiones, detonaciones, gritos y alaridos esporádicos. De vez en cuando llaman a la puerta. En ocasiones unas manos rascan las ventanas de la planta baja, aunque quizá sean zarpas.

Tengo mucha hambre. Todos estamos muy hambrientos.

La falta de alimento debilita a Nathalie y Sophie, que ya no tienen energía para esbozar el menor gesto. Permanecen envueltas en mantas y se limitan a ver la televisión o dormir. Dudo que sean capaces de lidiar con un nuevo ataque de los saqueadores.

Trato de aliviar a mi sirvienta mejorando mi técnica de ronroterapia en baja, media y alta frecuencia. Estoy convencida de que puedo sanar a los humanos mediante las ondas, pero todavía no tengo un dominio perfecto de mi poder de curación. Debo dar con la frecuencia que los vivifique.

Félix ha encontrado un alimento que solo le interesa a él. Come… ¡lana! Para ser exactos, degusta un hilo de lana del jersey de Sophie, lo mastica, se lo traga. Lo sorbe como un espagueti sin fin. Cierto, mi madre me dijo que algunos gatos eran «comedores de lana», pero no esperaba asistir a esa forma de degeneración.

Angelo vuelve sin cesar a la carga para mamar, pero el distribuidor de leche está agotado.

Pitágoras, por su parte, ya apenas se mueve. Se halla en un estado meditativo bastante similar a la hibernación: ojos inmóviles debajo de los párpados cerrados, respiración muy lenta, casi imperceptible.

Me froto contra él. Tarda en reaccionar.

—¿Estás bien? —le pregunto.

Responde con un gruñido.

—¿Te molesto?

Resopla.

—Pitágoras, tengo la impresión de que esta vez estamos fastidiados.

—Acepta el mundo tal como es sin temerlo y sin juzgarlo —se resigna a contestar al fin.

—Es la guerra, ya no tenemos nada que comer, es probable que muramos todos de hambre aquí, inmóviles, presos en un progresivo torpor del que sin duda jamás podremos salir.

Menea la cabeza, como para aclararse las ideas, y luego articula, poniendo énfasis en cada uno de sus maullidos para estar seguro de que se imprimen bien en mi mente:

—«Pase lo que pase, es por tu bien. Basta con adaptarse a las circunstancias a medida que se presentan».

—¿Estás delirando?

—No, accedo a nociones nuevas porque tengo tiempo y mi cuerpo ya no está monopolizado por la digestión o por la acción. Al no importunarme ya la agitación de los sentidos, puedo pensar más profundamente.

—Pero de todas formas la situación es…

Cierra los ojos y prosigue:

—«Tanto tus enemigos como los obstáculos que surgen ante ti te permiten conocer tu resistencia. Todos los problemas que se te antojan graves solo están ahí para lograr que te conozcas mejor».

—Pero…

—«Tu alma ha elegido justo este mundo y esta vida con el propósito de que lleves a cabo las experiencias que te permitirán evolucionar.

»Has elegido tu planeta.

»Has elegido tu país.

»Has elegido tu época.

»Has elegido tu especie animal.

»Has elegido a tus padres.

»Has elegido tu cuerpo.

»Desde el momento en que tomas conciencia de que lo que te rodea ha salido de tu propio deseo de aprender, ya no puedes quejarte ni experimentar un sentimiento de injusticia. Solo puedes tratar de percibir por qué tu alma ha elegido esas pruebas concretas para evolucionar. Todas las noches, mientras duermes, este mensaje te es recordado en forma de sueño con el fin de que no lo olvides. Por tanto, si tienes alguna duda, haz como yo: cierra los ojos y sueña».

Pitágoras ha maullado esas frases en estado de trance, como si de pronto estuviera conectado a una fuente de sabiduría exterior. Tras inspirar, añade:

—En todo caso, ese es el mensaje que he comprendido al meditar estos últimos días.

Me mira de hito en hito con sus grandes y preciosos ojos azules.

Reflexiono sobre lo que ha dicho. Desde luego es algo muy fuerte. Como si me hubiera transmitido un secreto de sabiduría en bruto. Es una pena que llegue en un momento en que existen muchas probabilidades de que no pueda utilizarlo.

—Dime, Pitágoras, ¿crees que…?

Sus párpados se cierran antes de que acabe la frase. No me atrevo a molestarlo más.

Angelo empieza a mostrar los primeros signos de malnutrición: está delgado, tiene temblores, se irrita por todo; de manera que decido salir de casa en busca de comida.

Como la puerta y las ventanas de la planta baja están atrancadas, paso por el balcón. Mi cura de adelgazamiento forzosa me ha permitido recuperar la ligereza necesaria para saltar al tejado contiguo. Aterrizo con un leve resbalón en el tejado de cinc. Cierto que estoy más ligera, pero me doy perfecta cuenta de que la ausencia de alimento me quita energía. Troto un poco y salto a un tejado más alejado.

Desde allí arriba puedo evaluar mejor la situación.

Ya no recogen la basura.

Decido detenerme en el primer montón de desperdicios que encuentro.

Entre las inmundicias circulan ratas furtivas. Nunca las he comido, pero como decía mi madre: «Una rata no es más que un ratón grande».

Me decido por la que me parece más enclenque. Sin embargo, en cuanto me acerco se posiciona con los pelos encrespados y la boca abierta, entrechocando los incisivos en señal de desafío. No hay duda: al contrario que a los ratones, no le doy miedo.

¿Tratar de comunicarme con un «Hola, rata»?

Mamá también me enseñó a no hablar a la comida. Recuperando reflejos sin duda milenarios, ataco.

Rodamos por la basura. Uñas contra uñas. Dientes contra dientes. No parece impresionada por mi tamaño y se defiende. Noto sus puntiagudos incisivos hundiéndose en mi carne, pero mi denso pelaje le impide morder en profundidad. Busco al mismo tiempo el mejor lugar donde atacar y, una vez a mi alcance, le hinco de golpe los colmillos en el cuello. La sangre caliente mana directamente en mi garganta. Salada, embriagadora. Me la bebo toda mientras sigo hundiendo los colmillos en su carne. Un último espasmo, y de pronto la tensión disminuye.

Mastico un trozo de rata. Pues resulta que no está del todo mal, y por suerte esta todavía tiene el muslo graso. Me encanta la grasa de la carne.

Engullo, pues, buenos bocados, y luego, tras haber recuperado las fuerzas, me concentro en mi misión: llevar comida a los demás. Por fortuna, hay en abundancia. Hasta tal punto que, en el camino de vuelta, un grupo de una decena de ratas reparan en mí y me persiguen.

¡Qué poco me esperaba tener que huir un día ante una horda de roedores!

Mis perseguidores se acercan y están a punto de atraparme (¡jolines!, si mi madre me viera, acosada por unos alimentos…), cuando de pronto una salvadora rama de árbol se me antoja alcanzable de un salto. Trepo y de ese modo llego a la techumbre de una casa, antes de empezar a brincar de tejado en tejado. Aprieto las mandíbulas para no soltar mis valiosas colas de rata.

Me siento dichosa, pronto podré alimentar a mi hijo, a mi compañero, a mi amigo y a las dos sirvientas humanas.



Una vez de regreso a casa, frente a mis trofeos, Nathalie y Sophie exhiben una expresión de asco y me indican por señas que me aleje.

¿Acaso la ingratitud es intrínseca al comportamiento humano? Me vuelvo hacia mis congéneres.

Tampoco Pitágoras parece interesado.

Solo Félix se muestra entusiasta, me da las gracias y se atiborra.

Como he recuperado algo de fuerzas, autorizo a Angelo a venir a mamar.

Luego, degusto yo también el fruto de mi caza, masticando largo rato antes de tragar.

—¿Cómo está el ambiente ahí fuera? —pregunta Félix.

—Sucio y peligroso.

Come como un glotón, sorbiendo ruidosamente las vísceras de la rata, aún tibia.

—Los hombres jamás podrán hacernos daño, nos necesitan demasiado.

—¿Y para qué? —inquiero.

—Bueno, pues para… —busca la expresión exacta—… acariciarnos.

Me entran ganas de responderle algo mordaz, pero no sirve de nada granjearme su enemistad. Y, además, no anda errado del todo. ¿Qué utilidad tenemos en realidad para los humanos? Aquí en la ciudad ya no nos corresponde la tarea de defender las reservas de alimentos contra los roedores. Ya no cazamos a las serpientes, a los escorpiones o las arañas; nuestra grasa y nuestra médula espinal ya no sirven para curarles las hemorroides o nutrir su cabello. Entonces, a decir verdad, ¿para qué nos necesitan todavía?

En el actual período de guerra, la «necesidad de acariciar» no me parece una necesidad vital… De repente tomo conciencia de que no tengo el control de la situación, y de que en este modo de supervivencia precaria hay muchas probabilidades de que mi humana acabe hartándose de mi presencia.

Félix cree haberme convencido. En su mundo todo va bien.

—¿Sabes, Félix?, en el pasado los humanos nos persiguieron. Nos quemaron en la hoguera, nos comieron, utilizaron nuestra piel para hacer prendas de ropa.

—¿De dónde sacas semejantes delirios?

—De Pitágoras.

—¿Y a él de dónde le ha llegado esa información?

—No lo sé —miento, eludiendo la pregunta.

—En lo que a mí respecta, sé del mundo lo que veo en él. Estamos vivos, los humanos nos quieren, les hacemos un gran bien, se matan unos a otros, pero sin duda terminarán cansándose. Tú, astuta Bastet, acabas de resolver el problema de la comida cazando ratas. Todo va bien.

¿Y si resulta que Félix es un sabio que ha comprendido a su manera la reciente fórmula de Pitágoras según la cual «todo lo que nos ocurre es por nuestro bien»?

Tal vez haya subestimado al angora.

—Los humanos jamás podrán vivir sin nosotros —insiste—. Míralos. Todo su equilibrio psicológico va ligado a nuestra presencia. ¿Te imaginas en qué estado se hallarían nuestras sirvientas si no estuviéramos aquí? Apaciguamos todas las tensiones de la casa. Gracias a nosotros no se vuelven locas y duermen bien.

Creo que nuestras humanas podrían sobrevivir sin problemas en nuestra ausencia, pero no deseo iniciar un debate.

En el piso de arriba encuentro a Pitágoras con los ojos abiertos, perdidos en el vacío.

—Cuéntame la continuación de nuestra historia —le pido.

La falta de alimento lo ha debilitado, pero accede a acompañarme al dormitorio del gran espejo en cuya trampa caí y nos instalamos encima de la cama.

—Nos habíamos detenido en el Renacimiento, y me decías que tanto la ciencia como los artistas se interesaban al fin por nosotros.

Las orejas de Pitágoras se estremecen de forma imperceptible, como si ya estuviera sumido en la historia que se dispone a contarme.



—En Francia fue el rey Luis XIII quien rehabilitó oficialmente a los gatos. Su ministro, Richelieu, poseía una veintena, con los que jugaba todas las mañanas antes de empezar a trabajar. Nos adoraba. LuisXIII aconsejó a todos los campesinos que tuvieran gatos para proteger sus cosechas, luego creó una brigada permanente de felinos instalada en la librería real y encargada de proteger los libros de los ataques insidiosos de los ratones. Por desgracia, no transmitió su pasión a su sucesor. Desde los diez años, Luis XIV solía divertirse con sus amigos arrojando gatos vivos a la hoguera. Ahora bien, después de él llegó un nuevo adepto de los gatos: Luis XV. Acudía a las reuniones de sus ministros con su gato blanco en brazos. Fue él quien ordenó de forma oficial el cese de las hogueras de gatos por San Juan.

—Qué desagradable es depender del humor de los humanos…

—Los hombres de poder que no nos soportaban, como CambisesII, Julio César, Luis XIV o más tarde Napoleón y Hitler, con frecuencia eran déspotas.

—¿Y aparte de los jefes?

—Fue en esa época cuando comenzaron a utilizar a los gatos en experimentos científicos.

—¿«Científicos»?

—La ciencia es el arte de tratar de comprender el mundo. Allí donde la política supone la obediencia a las leyes y la religión implica la sumisión a la voluntad del gran gigante barbudo, imaginario e invisible que lo vigila todo, la ciencia busca sin ideas preconcebidas y plantea nuevas preguntas. Y justo en esa época los científicos fueron los primeros en pensar que los gatos podrían ayudarlos a comprender mejor muchas cosas.

Ráfagas de metralleta seguidas de explosiones y gritos resuenan en el exterior, pero eso no consigue distraerme del relato de Pitágoras.

El siamés menea la cabeza y prosigue:

—Uno de sus mayores científicos, Isaac Newton, descubrió el principio de la gravitación universal en 1666, durante la tercera gran epidemia de peste que afectó a la capital inglesa, Londres. Se había retirado al campo, a Woolsthorpe, y una tarde, mientras se echaba la siesta al pie de un árbol, su gata Marión, que se movía entre las ramas, le cayó encima. Despertó sobresaltado y su primer pensamiento fue: «Si Marión cae de una rama por encima de mí, ¿por qué la Luna no cae sobre la Tierra?». De esa observación dedujo la ley de la gravedad, uno de los mayores descubrimientos de la física. Más tarde, un escritor francés que también adoraba a los gatos, Voltaire, relató la historia sustituyendo el gato por una manzana.

Esa información me interesa.

—Para agradecer a su gata el haberle inspirado esa revelación, a Isaac Newton se le ocurrió realizar un agujero cuadrado en la parte inferior de la puerta con el fin de permitirle entrar y salir de la casa a su antojo. Así pues, no solo fue el inventor de la física moderna, sino también de… la gatera.

Creo que me gusta la ciencia. Pitágoras emite chasquidos con la lengua, sé que tiene mucha hambre, pero pese a todo su mente parece alerta.

—Más tarde, otro científico, Nikola Tesla, descubrió el fenómeno de la electricidad estática al ver a su hijo acariciar a su gato, Macek, hecho que provocaba ínfimas chispas en la oscuridad.

—Entonces, la ciencia nos salvó.

—En realidad no… —Pitágoras ha maullado esta última frase de modo diferente—. La ciencia nos libró de las persecuciones religiosas, pero provocó nuevos tormentos.

Fuera suena una nueva detonación, esta vez más fuerte. Percibimos el estruendo característico de una casa que se derrumba. El siamés tiene un irreprimible estremecimiento. Sus orejas pivotan en todas direcciones. Enseña los dientes, como si contuviera una sorda cólera, y luego declara:

—Tal vez haya llegado la hora de que te revele mi secreto, Bastet. Sígueme.

Me arrastra hasta la cocina, salta al tirador de la puerta del sótano y, utilizando con astucia su peso, consigue accionarlo, con lo que se desvela así una escalera blanca de peldaños perfectamente lisos.

—¿Cómo consigues usar los tiradores?

—También yo he procedido «de manera científica», y he acabado deduciendo un método eficaz. Más tarde te lo enseñaré. Ven.

Bajo con prudencia los escalones.

—Sophie es científica, y este es su laboratorio. Yo soy el resultado de uno de sus experimentos, y por eso he podido acceder a tanta información sobre los humanos.

Al pie de la escalera hay una puerta metálica. Se dispone a saltar para accionar el tirador, pero su sirvienta surge de pronto a nuestra espalda.

Al vernos, frunce el ceño, se queda mirando a Pitágoras y le habla en tono de reproche; repite su nombre varias veces con dureza.



Avergonzado, se vuelve hacia mí y me hace saber que es mejor que regresemos al salón.

¿He oído bien? ¿Pitágoras me ha dicho que era el resultado de un experimento científico humano? Quiero descubrir a toda costa lo que eso significa.

Qué pena que se haya visto interrumpido por la llegada de su sirvienta; estaba a punto de revelarme su secreto. La televisión sigue difundiendo las mismas escenas, que alternan entre guerra, fútbol y meteorología. Entonces Sophie aprieta una tecla del mando a distancia y aparecen unas imágenes del todo distintas.

—Creo que nuestras humanas ya no soportan el deprimente espectáculo de su propio mundo atormentado, así que se consuelan con el imaginario del «cine».

En la pantalla se ven unos gatos dibujados que se mueven. Debe de tratarse de una película.

—¿Catwoman?

—No. Esta es de dibujos animados y se titula Los aristogatos. Y, en mi opinión, si habla de nosotros es por pura casualidad. Aunque… creo que Sophie siente una pasión especial en lo que respecta a nosotros.

Los dibujos se mueven lo bastante rápido para dar una impresión de fluidez similar a la realidad.

—¿Otra historia falsa inventada por un guionista? ¿Qué interés tiene contar acontecimientos que no han ocurrido en realidad?

—La imaginación es lo que les permite evadirse del mundo real cuando este se vuelve demasiado opresivo. Presta atención a la película y constatarás el poder reconfortante de la ficción, que se opone al poder angustioso del noticiario.

Dudo, pero sin otra cosa que hacer en este momento, acabo interesándome en los «dibujos animados»… Se distingue con claridad a una gata blanca con un ridículo lazo y un gato gris de cara rara. Pitágoras comenta:

—Él es O’Malley, y ella Duquesa. Son un poco como nosotros dos. La película es estadounidense, pero la historia transcurre en París.

Por lo que veo, son personajes curiosos de verdad, falsos gatos dibujados que se mueven como nosotros y hablan como los humanos.

—¿Y cuál es la trama?

—Duquesa es una gata que pertenece a una rica familia humana; tiene tres hijos y ha vivido siempre rodeada de lujo y comodidades. Su sirvienta, una anciana dama muy acomodada que la adora, decide legarle toda su herencia, y su mayordomo tiene la orden de velar por ello. Sin embargo, este está firmemente decidido a librarse de los gatos para hacerse con la herencia en su lugar, de manera que rapta a Duquesa y a sus hijos y los lleva lejos, al campo. Los gatos consiguen escapar y regresan a París. Pero, a falta de refugio, no saben adaptarse. El gato callejero O’Malley acude en su ayuda, los protege y les permite volver a su casa.

—Es bonito…

—Pero nada realista. Un mayordomo que quiere librarse de los gatos los mata, lisa y llanamente. Y los gatos no saben coger camiones para volver a París.

Parece irritado por la falta de realismo de los dibujos animados.

Observo a los dos personajes de orejas puntiagudas, que dialogan exactamente igual que Nathalie y Thomas, con las mismas entonaciones e idénticas miradas. De no ser por sus cuerpos, se diría que se trata de humanos. ¡La verdad es que no tiene ningún sentido!

La visión de los tres gatitos me recuerda a mis pequeños desaparecidos. El mundo real es sin duda más duro que el de los dibujos animados. ¿Cómo reaccionaría la tal Duquesa si ahogasen a sus crías haciendo una maniobra de distracción con un rayo láser? ¿Cómo reaccionaría O’Malley si a su alrededor los humanos se dispararan unos a otros y se lanzasen granadas mientras la peste se propaga por las calles de París?

Mientras la película sigue desarrollándose, me relajo poco a poco y me quedo dormida.



En mi sueño imagino que soy Nathalie.

Vivo de día, duermo de noche. Soy bípeda y me gustan las duchas. Durante la jornada hago explotar casas y llevo un casco amarillo. Por la tarde, al volver a casa, mi gata está despierta y ronronea cuando la acaricio. Me divierto cerrando las puertas para impedir que pase de una estancia a otra. Al rato, cuando maúlla demasiado, la libero. Consumo alimentos de todos los colores. Veo la televisión. Subo a mi dormitorio y me miro al espejo. Me veo como humana, pero de pronto un detalle me intriga. Me inclino hacia el espejo y constato que mis pupilas son hendiduras, como las de un gato.

Me despierto de golpe.

Sacudo todo el cuerpo.

Al final me resulta patente que la vida de los humanos carece de todo interés.

Puede que el universo gatuno sea restringido, pero me parece que el de los humanos no implica emociones interesantes. Me da la impresión de que solo reciben la mitad de los estímulos exteriores. Perciben mal los sonidos (no tienen orejas orientables), así como las ondas, y no ven en la oscuridad.

Mi sueño me ha permitido evaluar la suerte de ser un gato informado sobre el mundo de los humanos, y se lo debo a Pitágoras. De ese modo me beneficio del conocimiento de ambos mundos.

Cierro de nuevo los ojos y vuelvo a dormirme. Esta vez sueño que Pitágoras me hace bajar la escalera blanca de su sótano y acciona el tirador de la puerta metálica.

—Voy a revelarte mi secreto —anuncia el siamés en mi ensoñación.

No obstante, antes de que pueda reaccionar, Sophie se abalanza sobre mí, me mete en un saco y más tarde me encuentro atada a una mesa en una habitación oscura.

Pitágoras maúlla y ella asiente con la cabeza en señal de aprobación.

—Tienes suerte, Bastet, está de acuerdo en abrirte un Tercer Ojo —me explica.

Entonces Sophie acerca una fina cuchilla a mi frente y Pitágoras me cuchichea al oído:

—No tengas miedo, al principio duele un poco, pero después lo entiendes todo. Un poco de dolor es el precio que hay que pagar por acceder a un sinfín de conocimientos.
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De nuevo se suceden los días, en los que permanecemos todos postrados en el sofá del salón frente al televisor, que difunde imágenes. Duermo cada vez más. Sueño cada vez más. Lo cual me hace reflexionar.

Cuando levanto un párpado, observo a nuestras sirvientas fascinadas por el monolito luminoso fijado en la pared.

Me digo que es probable que la gran debilidad de los humanos sea la omnipotencia del sentido visual. Para conocer el mundo utilizan los ojos, así como la televisión, que les envía datos visuales, lo que provoca emociones inmediatas. La audición, su segunda fuente de información, solo la emplean para acentuar los efectos producidos por las imágenes.

Hasta sus películas de ficción se componen esencialmente de una sucesión de escenas de violencia, sexo o carreras de persecución. Necesitan cada vez más imágenes impactantes, y la televisión está ahí para satisfacerlos. Por eso han olvidado desarrollar sus sentidos psíquicos. Cuando entran en una habitación, son incapaces de detectar en ella las malas ondas; si conocen a alguien nuevo, no saben percibir si esa persona les es beneficiosa o no. Creo que su mente solo tiene una actividad personal cuando duermen; el resto del tiempo su cerebro se limita a gestionar, ordenar y filtrar todas esas imágenes exteriores que siempre les asaltan.

Yo, ahora, sé escuchar a mi cuerpo.

Tiene hambre.

Hoy he cruzado el umbral tras el cual ni siquiera tengo ya retortijones de tripas.

Me doy cuenta de que uno se acostumbra a todo, tanto al ruido de las explosiones como a las visiones de guerra en la televisión y a la ausencia de comida…

Lo más duro es al principio: refunfuñas, sufres; sin embargo, pasada cierta fase te acostumbras, forma parte de una nueva manera de vivir.

De vez en cuando sigo trayendo ratas, que las humanas acceden por fin a consumir, a condición de cortarles las patas, la cabeza y la cola para volverlas más presentables antes de ponerlas a cocer. De ese modo recuerdan a frutos marrones de carne blanca, lo cual confirma mi idea de que en ellas la vista ejerce su tiranía sobre los demás sentidos.

Al final Pitágoras acepta también comer ratas cocidas, pero sigue sorprendentemente distante, mientras que Angelo se está volviendo cada vez más juguetón.

Tendida en el sofá del salón, bostezo y luego me desperezo. Descansar sin moverse, en casa, parece el mejor comportamiento que uno puede adoptar en tiempos de guerra para conservar la energía y limitar la sensación de hambre. No obstante, me obligo a salir una vez más, a fin de traer alimento a los que me rodean.

Si bien en mis anteriores expediciones había reparado en un centenar de humanos, a menudo armados con fusiles, en esta ocasión apenas me cruzo con una decena o poco más, que circulan furtivamente, corriendo para esconderse detrás de los coches. Puedo percibir su miedo, su sudor y su rabia.

Los escasos grupos que veo se desplazan despacio y disparan contra todo lo que se mueve, gatos incluidos.

Las ratas a las que intento acercarme parecen más belicosas que antes. En cuanto me aproximo a una de ellas, todas las demás acuden al rescate. Siendo una contra cinco, resultan más difíciles de vencer, pese a la ventaja que supone mi tamaño. Así que renuncio a cazarlas y me intereso por una nueva presa: los cuervos. Cada vez son más los que picotean las montañas de basura.

Reparo en uno y lo ataco por detrás. Hinco la mandíbula en su nuca y le araño las alas. Forcejeamos entre una oscura nube de plumas y plumón. Consigue liberarse y me asesta un picotazo; luego trata de emprender el vuelo, pero está ya demasiado débil para desplegar las alas. Agarro bien a mi presa y me inclino hacia su cráneo.

Hola, cuervo.

No responde, pero capto una onda hostil. Entonces, sin tiempo que perder, dado el ambiente general de la calle, opto por acabar con él.

Acarreo al voluminoso pájaro arrastrándolo por el suelo.

Me ha parecido que los humanos también comían aves. En mi opinión, será mejor recibido que las ratas.

Cuando me acerco a casa de Pitágoras, observo que la chimenea humea, liberando un penacho marrón muy denso. Tengo un mal presentimiento. Abandono a mi presa, emprendo el galope y salto a un árbol de la calle para llegar a nuestro tejado. Entro por la ventana abierta del segundo piso y desciendo a toda prisa los escalones hasta la planta baja. Descubro el espectáculo: la puerta de entrada hecha trizas, arrancada de sus goznes, ha sido derribada por un coche. El salón no es más que ruinas. Se me acelera el corazón, entro en pánico. ¿Angelo? ¿Pitágoras? ¿Nathalie? Me tiemblan las patas, me falta el aire. Avanzo y ante mí aparece el horror: sangre, un charco de sangre, y en medio un cuerpo sin vida, caído de bruces. ¡Sophie! Todavía tiene los dedos crispados en torno a un fusil que a todas luces no ha sido lo bastante eficaz para protegerla.

Junto a la chimenea, tres humanos sentados hablan alto entre risas.

Saqueadores, probablemente. Me acerco a ellos con sigilo para ver lo que contemplan en el hogar y que produce tanto humo. ¡Menuda sorpresa! Los tres humanos, delgados y barbudos —entre los que reconozco a Thomas—, han dispuesto a Félix en un espetón, que hacen girar por encima de las brasas. El pobre está muerto y le falta una pata.

Así que es cierto: a los humanos pueden entrarles ganas… ¡de comernos!

Trago saliva y una oleada de odio me recorre el cuerpo, la cual no tarda en convertirse en temblor de rabia.

Ante todo, no debo dejarme dominar por las emociones.

He de reflexionar deprisa y pergeñar un plan de ataque.



En primer lugar, iré a robarles discretamente una granada. Sin embargo, mientras camino hacia ellos con pasos sigilosos, una tabla del parqué cruje y los tres humanos miran al mismo tiempo en mi dirección.

—¡Bastet! —exclama Thomas.

Antes de que pueda reaccionar, saca el láser y dirige la luz roja hacia mis patas delanteras.

¡No! ¡Eso no! ¡El láser no!

La tentación es grande, pero rememoro las palabras de Pitágoras: «Sin deseo no hay sufrimiento». Ser libre supone no depender de nada ni de nadie, y menos aún de una simple luz roja que se desplaza.

Thomas avanza hacia mí sujetando el láser con la mano derecha y un gran cuchillo con la izquierda.

El resplandor rojo me hipnotiza…, pero la visión de Félix ensartado me devuelve a la realidad. Me recuerdo que Thomas ya ha matado a cuatro de mis hijos, de manera que me rehago, salgo pitando hacia la puerta de entrada hecha trizas y brinco a la calle.

Thomas sale en mi persecución.

Debo encontrar un escondite. ¡Y deprisa! Me deslizo en mi casa por la gatera, pero Thomas me pisa ya los talones y rompe la puerta de una simple patada. Ahora ya nada me protege de tan temible enemigo.

Sé que no sirve de nada tratar de ocultarme en los pisos superiores, pues también él conoce el lugar a la perfección. Entonces, al igual que la ratoncita a la que perseguí, salgo disparada hacia el sótano. Él corre detrás de mí. Giro a la izquierda y luego a la derecha. ¡Ya está! Cruzo la puerta del sótano, que por suerte no está cerrada, y bajo corriendo la escalera. Sigo oyendo sus pesados pasos a mi espalda.

Por suerte, el sistema eléctrico ya no funciona, pero él consigue dar con una vela, que enciende. Solo que una llama no alumbra tanto como una bombilla. Me escondo en lo alto de la estantería de botellas de vino, al acecho y acurrucada, con las orejas aplanadas hacia atrás y los bigotes caídos sobre las mejillas. Aprieto y aflojo las mandíbulas como si me ejercitase para morder.

Thomas me llama con voz dulce y benévola.

Tengo las pupilas dilatadas, y en la semioscuridad siento que eso me da una ligera ventaja.

Al ver que no reacciono, pronuncia mi nombre en un tono mucho menos cordial. Golpea todos los objetos que quedan a su alcance.

—¡Bastet!

Lo empuja todo y vuelca los muebles, sin dejar de blandir el cuchillo.

Permanezco impasible y espero mi momento, siempre bien oculta.

Por fin, cuando está justo debajo de mí, me lanzo y le hinco las uñas en los ojos.

Lanza un alarido y suelta el cuchillo, mientras penetro aún más profundamente su carne. La lucha contra las ratas y el cuervo han despertado en mí ancestrales reflejos de guerrera.

Consigue agarrarme de una pata y me estrella con violencia contra la pared. No creo haberlo dejado ciego, pero sin duda lo he mutilado con ganas. Lanzo un nuevo ataque maullando fuerte para darme valor, y otra vez lo hiero en el rostro. Es la primera vez que peleo con un humano, cuerpo a cuerpo por añadidura, y debo reconocer que resulta más difícil de vencer que una rata o un cuervo. Thomas me esquiva. Aterrizo con agilidad sobre las patas y me deslizo a otro rincón elevado. Aprovechando que me da la espalda, caigo sobre sus hombros y le muerdo un omóplato tan fuerte como puedo.

Por efecto del dolor suelta la vela, que inflama una caja llena de telas viejas.

Una idea extraña cruza por mi mente. ¿Es posible que la guerra, las peleas, las heridas constituyan una forma básica de comunicación?

¿Al no poder dialogar, se hacen daño? (Hola, Thomas).

Un nuevo pensamiento se desprende del primero: para matar al otro, primero hay que interesarse por él y tratar de hacerle entender algo.

El hecho de que repita mi nombre confirma la idea de que, por su parte, intenta a su vez hacerme comprender algo, que en el caso que nos ocupa sin duda puede resumirse en: Muérete, Bastet.

El fuego gana terreno, se extiende a las viejas cajas de periódicos, cuya madera crepita. La temperatura aumenta con rapidez, así como la luminosidad. El humo nos hace toser. Una sección del techo se derrumba. Debo largarme de aquí antes de acabar quemada viva.

Ahora las llamas me rodean por todas partes.

El extremo de mi cola se prende y debo apagar el fuego sacudiéndola frenéticamente.

Otro mechón de pelos se me inflama. Thomas chilla cada vez más fuerte repitiendo mi nombre.

El incendio lo invade todo, las pupilas se me estrechan hasta el extremo, no distingo salida alguna.

De pronto se oye un maullido:

—Por aquí.

Pitágoras ha roto el cristal del tragaluz y me hace señas de que me reúna con él. Me lanzo para llegar a la salida, cuando una mano surgida de las llamas me agarra de la cola.

Detesto que toquen esa parte de mi cuerpo, y más para retorcerla como está haciendo. ¡El muy bruto me la va a partir!

Cabeza abajo, estoy presa en su puño cerrado.

Ni siquiera esforzándome puedo alcanzarlo con las uñas o los dientes.

En ese momento Pitágoras salta al hombro de Thomas, baja por su brazo para llegar al puño y le muerde la mano con todas sus fuerzas hasta que me suelta.

Una vez liberada, salgo pitando tras el siamés, que huye por el tragaluz del sótano, escapando de ese infierno de un salto. Cruzamos la calle y nos refugiamos en las ramas altas de un árbol. El corazón me late con fuerza. Mis pulmones se recuperan poco a poco al aire libre. Pitágoras me toca la nariz.

—¡Bonito duelo! Nunca he visto a un humano tan rabioso —reconoce—. Parecía que tuviera algo personal contra ti. Resulta raro.

Miro la casa en llamas. Thomas no sale. Suelto un suspiro de alivio, siento que he vengado a Félix. Pienso de nuevo en el puro angora blanco de ojos amarillos. Era una nulidad, se drogaba con hierba gatera, no hizo nada demasiado interesante en la vida, pero no merecía acabar asado al espetón.

Tras habernos recuperado, bajamos del árbol. En ese momento los dos compinches de Thomas reparan en nosotros. Se lanzan en nuestra persecución y nos disparan con sus fusiles.

Galopamos para refugiarnos en la esquina de una calle adyacente.

—¿Dónde están los demás? —le pregunto entonces.



—Tras tu partida, esos tres derribaron la puerta de entrada con su coche. El efecto sorpresa les dio ventaja. Sophie trató de interponerse, pero no fue lo bastante rápida y la abatieron. Y los malos reflejos de Félix lo convirtieron en un blanco fácil. Cuando tu sirvienta vio que la mía había muerto, prefirió huir por la puerta trasera. En cuanto a mí, agarré a tu hijo por el cuello y salí pitando por los tejados.

—¡Angelo está vivo!

—Lo he puesto a salvo en nuestro escondite de lo alto del Sagrado Corazón.

Me siento aliviada.

—Cuando he considerado que el pequeño estaba fuera de peligro, he vuelto porque sospechaba que ibas a regresar.

¿Así que ha vuelto… por mí?

—¡En marcha hacia la basílica, pues! Ardo en deseos de reunirme con mi hijo.


17 
NACIMIENTO DEL TERCER OJO


Angelo ya no está allí.

Restos de orina y pequeños excrementos decoran el suelo de la torre. Reconozco su olor, pero a mi gatito, incapaz de estarse quieto y esperar, ha debido de entrarle hambre y ha abandonado su escondite.

Pitágoras, preocupado, cierra los ojos para sumirse en una rápida meditación, y luego anuncia:

—Sé cómo encontrarlos a los dos, a Angelo y a Nathalie. Lo conseguiremos gracias a esto —afirma señalando con la pata mi collar con la bola dorada—. Como ya te dije, se trata de una baliza GPS. Es posible ubicar en todo momento a quien la lleva.

—Nathalie no lleva collar. Si lo he entendido bien, ella puede situarme, pero yo a ella no.

—Tiene un smartphone que le permite localizar la baliza de tu collar en un mapa. Y yo, a cambio, podré identificarla en internet y así sabré encontrar también su emplazamiento. Podremos asimismo ubicar a Angelo, que lleva el mismo collar que tú.


—¿«Internet»? ¿Y qué narices es eso?

—Te lo explicaré luego; por el momento lo más urgente es ir a mi casa.

—Imposible. ¡Los otros dos saqueadores ya deben de haber vuelto!

—Sin duda se largarán tarde o temprano. Acecharemos su salida desde un tejado próximo. Regresaremos lo antes posible al sótano y te contaré lo que no tuve tiempo de contarte la última vez.

¿Así que por fin va a revelarme su secreto? Estoy impaciente por resolver el misterio. No me gusta que me oculten cosas. Y también me urge encontrar a Angelo. Cuando lo tenía siempre pegado a las patas no lo soportaba, pero ahora que ha desaparecido lo echo tremendamente de menos.



Nos situamos de nuevo ante el árbol de la casa de Pitágoras y miramos mi antigua vivienda, que sigue ardiendo. Como nadie ha acudido a apagarlo y sopla el viento, el incendio no ha hecho sino que extenderse. El tejado no tarda en derrumbarse con un gran crujido.

En cambio, ya no escapa humo alguno por la chimenea de casa de Pitágoras. Los dos humanos salen al cabo de un rato, pero preferimos esperar todavía un poco por si regresan.

La noche ha empezado a caer cuando cruzamos el umbral.

De mi excompañero de casa solo quedan huesos dispersos… Y un cráneo blanco de ojos vacíos. Qué extraña visión. ¿Soy yo también así «bajo la piel»?

Improviso un breve homenaje póstumo.

—Mi pobre Félix, sin duda tu vida no habrá sido la más gratificante. De hecho, no habrás disfrutado gran cosa, ni de mí, ni de Angelo, ni de nuestra sirvienta, pero al menos, al no plantearte preguntas, habrás conocido cierto tipo de serenidad. Confío en que tu captura no haya sido dolorosa y que hayas muerto deprisa.

El cuerpo de Sophie sigue tendido en el salón. Pitágoras se sienta en su espalda.

—¿Qué estás haciendo?

—Puesto que no podré darle sepultura ni celebrar un funeral, le ofrezco lo que solo un gato puede ofrecer a un humano fallecido: acompaño a su espíritu hacia «el más allá».

Una vez más ignoro por completo de qué está hablando, pero imagino que pronto me explicará eso también.

Pitágoras cierra los párpados. Debajo, sus ojos se agitan. Las orejas le tiemblan. Sus uñas asoman y se retraen en ínfimos espasmos.

Se contrae, se relaja, se crispa de nuevo y al final se calma y vuelve a abrir los ojos.

—Ya está —anuncia—. Ha «subido».

—¿Es decir…?

—En ocasiones, el espíritu de los humanos se queda bloqueado «abajo» porque todavía se sienten apegados a seres o a emociones. Con mi espíritu de gato le he indicado que nada la retenía aquí y que podía ir hacia la Luz.

—¿Y cómo te las has arreglado?

—Mi espíritu ha acompañado al suyo hasta la entrada de un túnel con un resplandor al fondo, y allí le he dado las gracias por cuanto ha hecho por mí, por todas sus buenas acciones, que supe apreciar. Le he recordado que ya nada la ligaba a esta dimensión. Ni siquiera yo. Luego le he deseado buen viaje y buena reencarnación.

—¿Así que puedes dirigirte a los espíritus humanos?

—Únicamente cuando han fallecido. También por eso los egipcios nos veneraban. Habían reparado en que éramos capaces de acompañar a los espíritus de los muertos. Lo llamaban el poder de los «psicopompos».

—¿Cómo puedes conocer términos y detalles tan concretos sobre su mundo?

—Por internet. En internet hay vídeos para explicar con minuciosidad ese complicado proceso.

Reflexiono sobre cuanto acaba de enseñarme.

Si lo he entendido bien, ¿el cuerpo muere, pero el espíritu sobrevive y se reencarna?

Así que el espíritu es… inmortal.

(¡Luego soy inmortal!).

Me repito tales datos para estar segura de no olvidarlos. ¡Sigo sin dar crédito!

Cuantas más nociones nuevas me hace descubrir Pitágoras, más consciente soy de mi propia ignorancia. Y pensar que despreciaba a Félix cuando, comparada con el siamés, sin duda soy tan ignorante como él…

—El espíritu de Sophie me ha declarado algo intrigante antes de emprender el vuelo —afirma—. Me ha dicho que si le dan a elegir, en su próxima vida querría nacer en forma de gato. Yo en mi próxima vida querría nacer humano.

—¿Por qué ese deseo de bajar de nivel?

—Sus manos me despiertan admiración. Les permiten fabricar libros, arte, máquinas complicadas… Y, además, querría saber qué se siente al reír. Nosotros siempre estamos serios y nos lo tomamos todo con gravedad. A veces me gustaría practicar esa frivolidad, incluso el reírse de uno mismo, lo que les permite relativizarlo todo.

—Uno siempre desea ser distinto de como es.

—Y tú, Bastet, ¿qué querrías ser si pudieras elegir tu cuerpo en la próxima vida?

—¡Gata, por supuesto! Cuando uno está en la cumbre de la evolución, no se puede volver atrás. ¿Qué sería mi vida si no hiciera otra cosa que ser asaltada por imágenes y ruidos, sin saber utilizar mi mente y sin percibir realmente el mundo que me rodea? Tendría la sensación de ser… ¡minusválida!

—Todavía no conoces de verdad el mundo de los humanos. Es más interesante de lo que crees.

—Si es para hacer la guerra, ir al trabajo, caminar en equilibrio sobre las patas traseras o dormir por la noche, no veo qué interés puede tener.

Agita la punta de las orejas.

—Ahora que el lugar está libre, voy a enseñarte el sótano y a revelarte mi secreto.



Trota delante de mí en dirección a la escalera blanca. Nos encontramos ante la puerta, que abre con presteza saltando al tirador. Como las luces del plafón no funcionan, avanzamos en la penumbra, con los rayos de sol que se filtran por el tragaluz como única fuente de luz.

Tengo las pupilas completamente dilatadas para captar hasta los más mínimos detalles de la estancia. Aquí, en vez de las botellas de vino, periódicos y muebles polvorientos, como había en mi sótano, veo máquinas metálicas, cables eléctricos, tubos y frascos. El cuarto está pintado de blanco y es inmaculado.

Recuerda al consultorio del veterinario al que Nathalie me llevó una vez para desparasitarme.

Pitágoras se sube a la mesa de acero inoxidable.

—Nací en un criadero de gatos de laboratorio —dice—. Se trata de seres que solo han sido creados para someterlos a experimentos científicos efectuados por humanos. Me sustrajeron de mis progenitores cuando no era más que un gatito. No conozco ni a mi padre ni a mi madre. De joven era aún más inculto que tú. Ni siquiera sabía que pudiera existir un mundo más allá de las salas blancas iluminadas con neones por las que me desplazaba. —El siamés inspira hondo, como si necesitara valor para afrontar los recuerdos de tan penoso pasado—. Vivía en una jaula estrecha, alimentado a horas fijas a base de comprimidos nutritivos, y me hidrataban mediante un bebedero transparente. Sin caricias, sin encuentros con humanos ni con otros gatos. Carente de afecto, de emociones, de sentimientos. Para los humanos que vivían allí no era más que un objeto. Ni siquiera tenía nombre, tan solo una denominación: «GC-683», que significa «gato cobaya número 683». Y creo que ni siquiera eran capaces de reconocerme, pues todos los gatos del laboratorio eran siameses, exactamente iguales a mí. Los oía maullar de lejos, sin poder verlos ni tocarlos. Me pasaba todo el día solo, en mi pequeña jaula, esperando.

Trato de imaginar lo que podría sentir yo en una situación semejante. Un irreprimible escalofrío me recorre el cuerpo.

—No resultaba insoportable porque no tenía elementos de comparación. El dolor nace de la sensación de que es posible tener una vida mejor y un obstáculo injusto nos priva de ello. En caso contrario, uno puede realmente acostumbrarse a todo, incluso a lo peor. Al no comprender lo que de verdad ocurría, carecía del sentimiento de injusticia, pues para mí era normal. El mundo más allá de mi jaula no existía.

—¡Menuda angustia!

Pitágoras guarda silencio un instante y luego prosigue:

—¡Ah, qué cómoda resulta la ignorancia! Jamás había visto un ratón, un ave, un lagarto, ni siquiera un árbol. Nunca había sentido el viento, la lluvia o la nieve. No veía el sol, la luna ni las nubes. Ni siquiera sabía si era de día o de noche. Vivía permanentemente encerrado en un mundo tibio, blanco, liso, que no tenía nada que ver con la naturaleza: era el mundo de los laboratorios. Y sobre todo no tenía ninguna decisión que tomar, ninguna opción, y en consecuencia no existía el menor riesgo de equivocarme. Cuando tu vida la rigen los demás, ya no necesitas hacer uso del libre albedrío: sin responsabilidades, siempre estás bien. Sometido pero en definitiva feliz. Sin embargo, la cosa no duró…

Salta a un mueble más elevado.

Me dispongo a seguirlo, pero siento vértigo. Me doy cuenta de que tres pelos de mis bigotes se han quemado en el incendio, lo cual explica por qué desde mi pelea con Thomas experimento cierta pérdida de equilibrio y de información sobre el exterior.

—Voy a describirte el primer experimento que los humanos llevaron a cabo conmigo. Me metieron en una jaula el doble de ancha que la que ocupaba hasta entonces. Solo el desplazamiento a ese espacio más amplio ya me aportó una sensación agradable. En el centro había una palanca coronada por una bombilla. Sonó un timbre y la lámpara se iluminó con un resplandor rojo. Sonaba y parpadeaba. Sentí que había que hacer algo. Entonces me acerqué a la palanca, apoyé en ella las dos patas e hice fuerza. De inmediato cayó una croqueta. La olfateé y la probé; era deliciosa. Una croqueta de hígado de ave, mejor que las que me habían servido hasta ese día.

Pitágoras hace una pausa, mantiene la intriga.

—Esperé y de nuevo sonó un timbre y la lámpara roja se encendió. Apreté de nuevo la palanca y cayó una nueva croqueta. El proceso se reprodujo cinco veces, y el sistema se me antojó sencillo. Sin embargo, en un momento dado, al bajar la palanca ya no apareció ninguna croqueta. Empujé más fuerte, más rápido. No salía nada. Era incomprensible e insoportable. Nuevo timbre, nueva luz roja, y la palanca que no funcionaba. Me puse muy nervioso. Y entonces, sin que entendiera por qué…

—¿Sí?

—… tras un nuevo timbrazo y una nueva presión en la palanca, la croqueta apareció por fin. Me sentí aliviado. Como es evidente, creí que se trataba de una avería. Después empezó a funcionar mal, con intermitencias. Aquello me ofuscó. ¿Solo iba bien cuando me hallaba lejos de la palanca? ¿O cuando apretaba fuerte? ¿O con las dos patas a la vez? ¿Era cuando maullaba varias veces antes de actuar?

—¿Y la solución?

—De hecho, se trataba de un experimento científico. Me habían condicionado. Es el llamado «reflejo de Pavlov»: el mero hecho de oír el timbre y ver la luz me hacía salivar. Sin embargo, no era la saliva lo que les interesaba, sino mi capacidad para soportar tan extraña situación.

—Yo en tu lugar habría montado en cólera.

—¡Estaba loco de rabia! ¡Quería averiguar cómo hacer salir una croqueta todas las veces! Cuando no era así, saltaba, maullaba, chillaba. Unos rostros humanos me observaban desde detrás de los barrotes. Les imploraba que reparasen el sistema. Ya ni siquiera tenía hambre, lo único que quería era que funcionara. Siempre. De forma sistemática.

—Te compadezco.

—El experimento duró un tiempo más. Me desquiciaba. —El siamés se sacude y su mirada se vuelve dura—. Había otros gatos que pasaban por lo mismo que yo. Todos se volvieron real e irremediablemente locos. —Suelta un suspiro decepcionado—. Más tarde supe que yo era el único que tenía una capacidad mental lo bastante sólida como para no perder la cabeza. —De nuevo se alisa los bigotes—. La que llevaba a cabo el experimento era una humana con bata blanca y cabello blanco que olía a rosas.

—¿Sophie?

—Después de eso me eligió para otras manipulaciones. Me sometí a experimentos sobre el sueño, en los que me filmaban mientras dormía para analizar lo que ocurría en mi cerebro. ¿Sabías que los gatos somos los animales que más dormimos y soñamos de todo el reino animal?

—Sí, ya me lo contaste. Dormimos la mitad del día, mientras que los humanos solo duermen la tercera parte de su tiempo.

No parece irritado por haberle hecho ver que puede darse el caso de que se repita.

—En mi opinión, es de ahí de donde nos viene la gran facilidad de acceso a los mundos invisibles.

Me rasco la coronilla: me gustaría mucho que me contara cómo llegó a recibir el Tercer Ojo.

—Sophie realizó varios experimentos conmigo, y en cada ocasión se dio cuenta de que era el más resistente y el más sagaz. Entonces, un día me operó para implantarme el Tercer Ojo.

Se quita la tapa de plástico malva que cubre el agujero de su cráneo y de nuevo veo la pequeña cavidad rectangular de bordes metálicos.

—También se conoce como «interfaz de comunicación». Es una toma USB conectada mediante cables eléctricos muy finos a varios puntos concretos de mi cerebro. La bautizó «Abertura Electrónica por Interfaz Ligera», cuyas siglas en francés significan «ojo»[1]. De ese modo Sophie pudo enviar directamente a mi cabeza sensaciones puras y duras, luego música y por último imágenes.

—¿Directamente a tu mente gracias a esa máquina?

—Al principio no funcionaba. Me daba jaqueca, me hacía vomitar. Entonces Sophie moduló las señales. Consiguió acoplar sonido e imagen. Todo se volvió más fluido. Después me enseñó a comprender su lenguaje. Y fue así como me dio acceso a la recepción de datos sobre el mundo de los humanos.

¡Así que ese es el secreto de Pitágoras! Examino más de cerca la toma USB, la olisqueo, la lamo, pero los datos sobre los humanos no tienen ni un ápice de sabor.

—El proceso requirió siete años. Siete años de tanteos más o menos dolorosos para llegar a crear un canal de emisión de los conocimientos humanos realmente asimilable para un gato. El día en que funcionó tuve la sensación de que abrían una puerta tras la cual se hallaba una luz. Por fin podía entender sus costumbres. Decodificar su civilización.

No parece tan complicado, al fin y al cabo: se practica un agujero en el cráneo, se dispone un equipo de metal y plástico, se conectan los cables eléctricos y… ¿eso basta para comprender su «universo»?

—Tras haber recibido los primeros datos básicos, indispensables para penetrar los arcanos de su sistema, tuve que aprender a asociar las palabras, las imágenes y los conceptos humanos. Lo memorizaba todo con una glotonería tanto más voraz cuanto que me había visto privado del mundo durante los años precedentes. Me interesaba por cada detalle, quería entenderlo todo. Almacenaba sin dificultad los nombres de los demás animales, de los territorios, los conceptos abstractos, las palabras de su vocabulario… Eso era lo más complicado: asociar unos con otros los elementos adecuados. Te enseñen lo que te enseñen, si no tienes las claves para saber con qué hay que relacionarlo, sigue siendo incomprensible.

—¿Has tardado siete años en comprender su civilización?

Pitágoras menea la cabeza.

—Lo que más me sorprendió fue cuando Sophie me explicó el experimento al que me habían sometido. En realidad, el hecho de recibir o no una croqueta cuando la luz roja y el timbre se activaban dependía de un sistema aleatorio. Por mucho que me hubiera estrujado las meninges toda la vida, jamás habría sido capaz de entender el sistema, basado en el azar. Y otros perdieron la razón por ese motivo.

—Siempre deseamos dar sentido a lo que nos sucede en la vida. ¡Mientras que tú fuiste capaz de aceptar la idea de que lo que ocurría en tu jaula te superaba! Ahora bien, ¿qué interés pueden tener los humanos en volver locos a los gatos?

—Sophie me lo aclaró todo más adelante. Se trataba de un experimento sobre las adicciones. El objetivo era comprender el sentimiento amoroso que une a los machos y a las hembras humanos. Su estudio puso de manifiesto que es una forma de adicción emocional.

—¿La sexualidad?

—La atracción por ciertas parejas sexuales concretas. Eso los apasiona. ¿Cómo una hembra humana puede volver loco de amor a un macho humano?

—¿Emitiendo buenos olores?

—No, dándole o no una croqueta de manera por completo aleatoria. Se la llama una «mujer fatal». La recompensa y la ausencia de recompensa, distribuidas de modo irracional, vuelven a todos los machos completamente adictos y potencialmente… locos.

Ni siquiera intento entenderlo.

—¿Y los humanos estudian «el efecto de las hembras fatales» en los hombres frustrados… torturando a gatos?

—Dicho experimento científico fue un encargo para ilustrar un artículo en una revista femenina de psicología.

—Yo, si una pareja sexual me entrega su afecto y luego me priva de él sin motivo, paso a otra que me lo dé de forma segura y regular…

—De ese experimento deduje que nunca hay que depender de otra persona para ser feliz.

Me froto la oreja.

—¿Por eso no quieres hacer el amor conmigo? ¿Por eso comes pocas croquetas y ni siquiera defiendes tu cuenco o tu territorio?

Asiente con la cabeza a la manera de los humanos.

—Quien no posee nada no tiene nada que perder. Solo tengo un temor: el de ser poseído. Por consiguiente, me privo de todo y sobrevivo sin depender de nada ni de nadie.

Pienso en Félix y entonces comprendo que su adicción a la sexualidad lo hizo perder los testículos, y que su adicción a la hierba gatera lo hizo perder sus reflejos primarios.

—En cuanto mi Tercer Ojo fue del todo operativo, Sophie me «educó» del mismo modo en que los humanos educan a sus propios hijos. Sectorizó mi saber. Aprendí historia, geografía, ciencia, política… Luego, para perfeccionar mis conocimientos, mejoró aún más el aparato a fin de que pudiera aprender en todo momento sin ella. Conectó directamente mi toma USB a internet y me enseñó a navegar por la red.

—¿Vas a decirme de una vez qué es internet?

Se alisa los bigotes.

—Es el lugar donde todos los humanos depositan sus imágenes, su música, sus películas… Internet es una especie de convergencia de toda la memoria de los cerebros humanos del mundo. E incluso si los humanos mueren, sus conocimientos permanecen en la red.

La verdad es que no entiendo muy bien el concepto, pero asiento para que prosiga.

—Así, con mi Tercer Ojo podía merodear solo por internet para ir en busca de los datos que me interesaban. Ya no dependía de Sophie.

—¿Y podías emitir y hacerte pasar por un humano en tu internet?

—No, porque al carecer de dedos, no puedo teclear textos. En cambio, conseguía visualizar la pantalla y desplazar la flecha del cursor por la superficie tal como aparecía en mi mente. Podía clicar para hacer desfilar los textos o las páginas. De ese modo activaba la lectura de los ficheros sonoros o audiovisuales.

—Entonces, ¿sabes leer las palabras humanas?

—No sé leer como ellos (no podría leer un libro, por ejemplo), pero he aprendido a reconocer los dibujos de las letras y ciertas combinaciones que forman palabras. Sé interpretarlas y entenderlas.

—Entonces, ¿puedes recibir las imágenes y los sonidos correspondientes a su lenguaje, pero no te es posible emitir?

—De todos modos, tienen mucha más información que ofrecernos de la que nosotros disponemos para enseñarles.

En ocasiones Pitágoras se me antoja paradójico. Tanta sabiduría y al mismo tiempo tan ingenuo.

—Pero ahora… ya no estás conectado a nada. Y Sophie ha muerto. ¿Cómo te las arreglarás para reconectarte a internet?

—Justo por eso te he rogado que me acompañases aquí. ¿Recuerdas que desaparecí una semana del mapa? Fue para desarrollar un nuevo equipo. Una manera de disponer siempre de internet sin necesidad de conectarse al ordenador del sótano. Tú me ayudarás, Bastet. En mi opinión, cuatro patas de gato pueden equivaler a una mano humana. —Entonces me indica lo que espera de mí—: Sophie sospechaba que podría darse este tipo de situación —me explica—, de forma que desarrolló un sistema nómada. Ahora bien, para que pueda funcionar, antes que nada necesito que me ayudes a ponerme este arnés, la funda y el smartphone.

Nos ponemos manos a la obra con la ayuda de nuestras uñas y dientes. Hay que colocar, ajustar y ceñir el arnés al lomo de Pitágoras. Y luego fijar el smartphone en la funda, que se ata al arnés.

A continuación me guía para insertar la fina toma que se encuentra al extremo del cable blanco en un orificio concreto del smartphone. El mismo cable acaba en una toma más ancha, lo que él llama «interfaz USB». Comprendo que nunca habría podido conectarse él solo esos chismes al cráneo.

Una vez que he conectado por cable el smartphone a su cabeza, me explica cómo debo proceder. En primer lugar, hay que encender el smartphone. Para ello he de apretar un botón redondo con el extremo de la pata y luego deslizaría de izquierda a derecha por una flecha que aparece en la pantalla.

Siguiendo sus indicaciones, acto seguido presiono un cuadradito de color que sirve para abrir lo que él llama una «aplicación».

Pitágoras se coloca en posición sentada y cierra los ojos.

—Bravo, mi Tercer Ojo está ahora abierto a internet —me informa.

—¿Y qué ves?

—Distingo una palabra que no significa nada. Solo sé que se pronuncia «gúguel» en lenguaje humano. Ahora me basta con desplazar el cursor y navegar.

Veo sus ojos moverse bajo los párpados, como si soñara. Sueña con «internet». La cosa se prolonga bastante. Mímicas muy expresivas pasan por su cara, como si viviera en otro escenario. Parece alternativamente contrariado y satisfecho.

—He encontrado dónde está Angelo —anuncia al cabo de un buen rato—. Su baliza indica que está al oeste, en el bosque de Boulogne. También he detectado dónde se halla Nathalie. Está al este, en el bosque de Vincennes. Son dos bosques situados a las afueras de la ciudad. Podemos llegar caminando.

—¿Qué hacen allí?

—Eso lo ignoro; ahora bien, tengo una mala noticia que comunicarte.

—¿La guerra?

—Peor que eso. El motivo por el que la guerra se ha enlentecido e incluso, desde hace poco, detenido.

—Vaya, es verdad que ya no se oyen en absoluto gritos o detonaciones, ni a humanos que luchan.

—Es normal, tienen miedo.

—¿Miedo de qué?

—De… la peste.

—¡Pero dijiste que era una enfermedad antigua que había desaparecido!

—Debido a la proliferación de ratas, ha surgido una peste mutante que resiste a los antibióticos. Las ratas participan en su amplia difusión. Nada las detiene, pues circulan por los túneles del metro y las alcantarillas. El mundo del subsuelo está por entero bajo su control. Propagan la muerte en su estela.

—Y esa peste… ¿también puede perjudicar… a los gatos?

—Ni idea. Los últimos científicos humanos que están estudiando el problema no se fijan en el impacto sobre los gatos. Como no han sabido detectar a tiempo los síntomas de la peste y la gente viaja muy deprisa gracias a los aviones y los trenes, ya hay miles de muertos por doquier en el mundo. Mientras trataban de poner en práctica los procedimientos de cuarentena o de aislamiento de los casos confirmados, estos ya habían contaminado a un número exponencial de personas, hasta el punto de que ya no existe ningún tipo de refugio. La peste está por todas partes, en todas las grandes y medianas ciudades del planeta.

—Pero yo creía que sus científicos sabían curarlo todo…

—El problema es que la mayoría de los científicos ya han sido aniquilados por los religiosos.

—¿Qué interés tiene para los humanos matar a científicos, si son los que encuentran soluciones para curar sus enfermedades?

—Desde la condena por la Inquisición del astrónomo Giordano Bruno en los albores del siglo XVII, ambos grupos se entregan a una competición encarnizada por explicar el sentido de la vida. Con frecuencia la ventaja la llevan los religiosos, que son más numerosos y pueden enardecer a las multitudes. Por lo general, los hombres de Dios no aprecian el conocimiento. Todo lo atribuyen a la voluntad divina.

—Entonces, ¿los hombres estúpidos matan a los hombres inteligentes?

—Quienes defienden los sistemas simples de tipo totalitario siempre gozan de mayor éxito entre las multitudes que los que defienden sistemas complicados de tipo democrático. A menudo porque su discurso está basado en el miedo. Miedo a la naturaleza, miedo a la muerte, miedo a un dios imaginario y omnipotente.

—Hace algún tiempo vi a unos tipos que quemaban libros en la calle.

—Los religiosos suelen estar en contra del arte, la sexualidad y la ciencia. Proponen un mundo donde la gente ya no sea responsable de sus actos y les baste con obedecer para sentirse tranquilos.

Empiezo a estar harta de todas esas complicadas historias de humanos. Si los religiosos quieren condenar a los científicos, que lo hagan. Todo lo que les pido es que a los gatos nos respeten.

—No estoy cansada, quiero encontrar a Angelo —le digo—. Me has indicado que se encontraba en un bosque al oeste. Vayamos en su busca.

A fin de cuentas, por mucho que me vea a mí misma como una mala madre, no estoy tan desligada de mi progenie. Y podrá parecer sorprendente, pero en este momento, pese a que estamos en plena crisis —tal vez precisamente porque he sobrevivido tras pasar por pruebas terribles (¡he vencido a un humanó cinco veces más alto que yo!), o bien porque sentí la curiosidad de ir al encuentro de mi vecino y tuve la paciencia de escuchar sus enseñanzas—, me siento bien. Más que eso: me siento preparada, yo, Bastet, a mi nivel y con mis medios, para tratar de cambiar un poco este mundo con el objetivo de que se oriente en una dirección mejor.
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HACIA EL OESTE


Llevo la cola erguida bien alto.

Pitágoras también.

Caminamos orgullosos por la ciudad, que una resplandeciente luna llena ilumina.

El escenario que nos rodea es cada vez más caótico. Aquí y allá las calles, las carreteras y las aceras están hundidas. Se han derrumbado edificios enteros.

¿Es posible que los humanos hayan destruido su lugar de residencia en nombre de un gigante al que jamás han visto y que se supone que los contempla desde el cielo? ¿En nombre de la desconfianza hacia los científicos? ¿En nombre de los celos?

Pitágoras está impresionado por el número de ahorcados en los árboles. Parecen frutos longilíneos cubiertos de cuervos. Observo que algunos llevan todavía la bata blanca, lo que confirma la teoría del antagonismo religión/ciencia.

En algunas zonas, los cadáveres humanos han sido amontonados en pilas. Forman pequeños montículos apenas más altos que los montones de basura. Más allá, entre los cuerpos desperdigados en el mismo suelo, veo a algunos que presentan hinchazones verdes.

—La peste —confirma mi compañero de viaje.

Nubes de moscas zumbadoras nos rodean.

Las ratas nos observan.

Algunas surgen de los arroyos o de las bocas de alcantarilla, se detienen a buena distancia y enseñan los incisivos en señal de desafío.

—¿Las ratas son conscientes de que transportan la muerte para los humanos? —le pregunto.

—Una especie sabe cuándo destruye a otra.

—Según tú, ¿es intencionado?

—Estoy convencido. Y temo que los humanos ni siquiera se han dado cuenta de ello.

Me anima a apresurar el paso antes de que amanezca.

Hasta el presente, mi viaje más lejano me ha conducido a la obra de construcción donde trabajaba Nathalie. Por los tejados apenas había rebasado el espacio de la ciudad de París que Pitágoras llama «la colina de Montmartre».

Bajando hacia el oeste, llegamos a un lugar circular que él denomina «plaza de Clichy». En el centro hay una gran estatua que representa a una hembra humana de pie sobre unos escombros, al lado de un hombre que sujeta un arma y otro que está herido.

Y precisamente alrededor de esa estatua hay hombres heridos, hombres muertos y escombros.

De pronto una camioneta aparece en la plaza y se detiene al pie de la estatua. De ella salen unos humanos con ropas naranja fluorescente y máscaras que les dibujan una especie de pico plano.

—Se trata de trajes de protección estancos, les sirven para resguardarse de la peste —explica el siamés.

En cuanto esos individuos se apean del vehículo, las ratas los rodean. A fuerza de disparos de metralleta, los hombres las hacen salir pitando. Acto seguido se ponen a amontonar los cuerpos humanos que yacen en la plaza. Después vierten gasolina sobre el montículo, que se transforma en hoguera.

—Al principio quemaban libros, ahora queman los cuerpos —le hago notar.

—Esta vez es necesario para contener la peste.

Ver todos esos cadáveres calcinados me recuerda que Pitágoras había predicho que el reino de los humanos tocaba a su fin, como antaño el de los dinosaurios.

Varios hombres con mono naranja blanden ahora armas que propulsan un chorro de fuego para matar a las ratas más atrevidas.

—Son lanzallamas —precisa Pitágoras—. Ven, no nos rezaguemos.



Llegamos al tejado de un edificio próximo escalando un muro de hiedra.

Mientras avanzamos por el cinc entre las chimeneas, tomo conciencia de que los gatos somos seres de las alturas, mientras que los humanos lo son de la superficie y las ratas del subsuelo.

Como para contradecirme, un murciélago surgido de ninguna parte me ataca.

No tengo tiempo de intentar establecer un diálogo (Hola, murciélago), cuando intenta cegarme con sus alas e hincarme los dientes en el cuello.

He dicho «un» murciélago, pero debería decir una «bandada» de murciélagos, pues habrá más bien una decena.

Pitágoras y yo nos pegamos a una chimenea y casi hemos de mantenernos de pie sobre las patas traseras para hacer frente al asalto de esas alas negras de las que surgen gritos penetrantes. Consigo matar a uno. Confío en que baste para desanimar a los demás. Sin embargo, no da resultado; son unos bichos tan implacables, y sus gritos estridentes tan desagradables, que preferimos batirnos en retirada penetrando en el edificio por una ventana entreabierta. Mantengo en la boca al animal vencido.

Ahora hay un cristal entre nuestros asaltantes y nosotros.

En el interior encontramos a un hombre tendido en la cama con los ojos y la boca abiertos. Está cubierto de las mismas hinchazones verdes que he visto en algunos de los cuerpos con los que nos hemos cruzado por el camino.

El olor es sofocante.

Pitágoras propone que busquemos un rincón para comernos a nuestra presa. Bajamos, pues, al piso inferior y compartimos el murciélago. Para él la cabeza, para mí las patas, y cada uno un ala. Tiene un ligero sabor a rata, pero las membranas que le sirven de alas poseen una consistencia gomosa que se pega a los dientes. Me encuentro masticando larga y ruidosamente esa materia fina y blanda. Tengo miedo de atragantarme.

Una vez saciados, nos lavamos con nuestra saliva y partimos a explorar el resto del edificio, donde descubrimos otros cuerpos tendidos en el suelo. Algunos todavía se mueven o gimen.

Un humano me habla, pero como es evidente no comprendo ninguna de sus frases. Por el movimiento de su boca deduzco que tiene sed o hambre. Pobre hombre.

En una estancia contigua encontramos un televisor encendido. Me detengo para observar las escenas del día. En la pantalla se ve a unos hombres con bata blanca que son fusilados por otros de uniforme verde.

—¿Los estúpidos matan a los inteligentes?

—En China, durante la Revolución cultural, el presidente Mao hizo eliminar a todos los intelectuales, y más tarde Camboya entera decidió pedir a los más analfabetos que matasen a los más cultivados. Calificaron tal masacre de «revolución» a fin de que la eliminación de las élites pareciese una forma de mejora del marco de vida. Por lo general, los nuevos líderes son aún más corruptos que aquellos a los que acaban de destronar, pero eso maravilla a todo el mundo porque al menos se produce un cambio. Salvo que solo se trata de maquillaje, ya sabes, esas cremas coloreadas que nuestras sirvientas se ponen en las mejillas y los labios para parecer lo que no son.

—¿Nunca ha habido una revolución con efectos beneficiosos?

—¿Que haya llegado a buen puerto? No. En general, al entusiasmo del principio sigue una fase de desorden, y al final un dictador totalitario vuelve a restablecer el orden y todo el mundo se queda tranquilo.

—Curioso…

—Pero cíclico. Por lo que he podido captar, el mundo de los humanos evoluciona así: tres pasos de evolución hacia delante (período durante el cual realizan numerosos progresos en todos los ámbitos), luego sobreviene una crisis (con frecuencia una guerra) y todo se viene abajo. Entonces dan dos pasos atrás. Así, cuando el Imperio romano cayó, en el año 476, a causa de las invasiones bárbaras, hubo que esperar al año 1500 para asistir a la eclosión del Renacimiento, época digna de su nombre, puesto que, tras ese paréntesis de mil años, se retomó el progreso justo allí donde la medicina, la tecnología, la pintura, la escultura, la arquitectura y la literatura se habían detenido.

—¿Perdieron mil años? —Tras frotarme el hocico, planteo la pregunta que me atormenta—: ¿Es posible que los humanos…, todos ellos…, mueran?

—Las precedentes epidemias de peste, en los siglos XVI y XVII, mataron a la mitad de la población. En ambas ocasiones fue un golpe de frío lo que detuvo la plaga.

—¿Un golpe de frío? ¿Es el clima lo que puede salvar a los humanos?

—Al menos hasta entonces así fue como sobrevivieron. Y luego, en 1900, un humano científico llamado Alexandre Yersin encontró la causa de la epidemia: «la transmisión por las ratas y por las pulgas», lo cual le permitió desarrollar un remedio eficaz.

—Pero me dijiste que no había remedio para esta peste…

Pitágoras menea la cabeza.

—Quiero mostrarte hasta dónde llega el genio humano cuando se estimula.

Entonces cierra los ojos y, tras concentrarse un momento, una voz humana suena en el smartphone que lleva en el lomo.

—¿Se puede saber qué es eso?

—Gracias a mi Tercer Ojo, he entrado en internet y he abierto un fichero de música. Es una canción interpretada por una humana que tenía una voz extraordinaria. La apodan «la Callas». Está muerta, pero su canto grabado sigue transmitiendo su emoción. El fragmento se titula «Casta Diva», y forma parte de la ópera Norma de Vincenzo Bellini.

La música sale cada vez con mayor precisión por los pequeños altavoces incrustados en su smartphone. Al principio me sorprenden esos sonidos que casi parecen maullidos. Luego ondulan, vibran, se expanden. Me acerco al aparato y veo en la pantalla el rostro en blanco y negro de una humana de larga nariz que canta.

Es precioso.

De pronto comprendo por qué Pitágoras quiere que conservemos los logros de la civilización humana. La voz de la tal Callas sube cada vez más alto en los agudos, mientras otros humanos cantantes interpretan a coro el estribillo.

Es extraño lo que esa música provoca en mi cuerpo. Es como un ronroneo perfecto que me confiere energía.

—Ahora ya sabes lo que admiro de ellos —declara el siamés.

Se me encoge el corazón ante la idea de que todo aquello pueda desaparecer.

—Así pues, los humanos descubrieron la importancia del arte —comenta—. No sirve para nada. Ni para comer, ni para dormir ni para conquistar territorios. El arte es una actividad inútil, y sin embargo constituye su fuerza. Los dinosaurios, por su parte, no dejaron huellas artísticas.

La música fluye, maravillosa, durante largo rato, y luego se detiene.

—Si algún día queremos igualarlos, será necesario que una gata maúlle tan bien como la Callas un aria tan hermosa como «Casta Diva», de Bellini.

Pitágoras se dirige a un extraño mueble situado en un rincón de la estancia. Me hace señas de que coloque las patas como él para ayudarlo a levantar la tapa.

Entonces queda al descubierto una hilera de un centenar de teclas blancas y teclas negras sobre las que el siamés se pone a andar. Con cada uno de sus pasos un sonido distinto atraviesa el aire. Me recuerda a la escena de Los aristogatos que vi en el televisor de Sophie.

Poco a poco la cacofonía da paso a una música que me resulta armoniosa. Entonces, Pitágoras empieza a maullar la misma melodía producida por el mueble.

—¿Qué es? —le pregunto.

—Se llama «piano». Sube al teclado, Bastet.

Mientras él pisotea el lado izquierdo del instrumento y produce sonidos graves, yo me pongo a dar saltitos en el otro extremo y produzco notas agudas. Me doy cuenta de que puedo obtener una composición reproduciendo los mismos apoyos de patas en las mismas teclas.

El siamés maúlla. Yo también lo hago.

Empieza a tocar y cantar en los graves, y yo toco y canto en los agudos.

Nadie viene a molestarnos. Probablemente nuestra melodía resuena en la calle, por encima de las ratas, la basura, los vestigios de su ciudad herida. Un instante de gracia en este período de caos.

Tocamos y cantamos largo rato, ganando seguridad, hasta que el cansancio se adueña de nosotros y vamos a tumbarnos en una cama humana.

Sueño que la Callas me acaricia el cuello y el vientre. Me siento en perfecta armonía y me digo: «Hay que darle gusto al cuerpo para que el alma sienta deseos de permanecer en él».
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BAJO LAS RAMAS


Ignoro si es por la guerra de los humanos, por el miedo a las ratas y a la peste, por el hecho de viajar tan lejos de casa con Pitágoras, por la canción de la Callas o por la digestión de la carne de murciélago, pero al despertar me da la impresión de tener una esfera de piedra cristalina en la cabeza. Pienso de nuevo en Angelo. Lo echo de menos.

—No podemos quedarnos aquí —dice Pitágoras, inmóvil, en postura de meditación y con los ojos cerrados, lo cual significa que está conectado al internet de los humanos y que de ese modo, abrevando su mente en esa fuente de saber, aprende gracias a su Tercer Ojo—. Tendremos que llegar al bulevar de Courcelles para subir hasta la plaza de l’Étoile, y luego bastará con tomar la avenida Foch y podremos llegar al bosque de Boulogne.

Decidimos desplazarnos por el suelo para evitar los ataques de los murciélagos.

Trotamos uno al lado del otro por la ciudad desierta.

Me sorprende pasar, a nuestra izquierda, un área de vegetación que alterna zonas de césped y arboledas. El siamés me informa de que se trata del parque Monceau.

Hacemos una breve pausa para beber a lengüetazos agua fresca de un estanque. Pitágoras y yo nos frotamos la nariz y nos lamemos. Después de todo lo que hemos vivido en los últimos tiempos, ese instante de pura complicidad y de ternura supone un verdadero rayo de sol.

Nos ponemos otra vez en marcha.

Al no divisar a lo lejos a ningún humano ni ninguna rata, aprovechamos para galopar por la avenida. ¡Cómo me gusta correr, sentir mis patas hollando el suelo mientras mi columna vertebral ondula y me equilibro con la cola! El viento me aplasta los bigotes y silba en mis oídos, echándome las orejas hacia atrás.

Pitágoras me anuncia que hemos llegado a la plaza de Ternes y que vamos a seguir por la gran avenida de Wagram, que lleva a la plaza de l’Étoile.

Ni siquiera presto ya atención a los numerosos cuerpos humanos hinchados o heridos que cubren el asfalto.

Pienso de nuevo en Nathalie, confío en que haya podido escapar a esos peligros en el bosque del este.

Apresuramos el paso, pues las ratas se están reagrupando peligrosamente a nuestro alrededor. Tomamos la avenida Foch, última línea recta antes de llegar al bosque de Boulogne.

La niebla empieza a extenderse por la ciudad. La visibilidad se reduce poco a poco. De repente, una manada de perros surge entre los vapores de la bruma.

Nos paramos en seco, y ellos también.

Nos miramos de arriba abajo.

La banda se compone, entre otros, de un perrillo blanco con pelos recortados en las patas y el hocico, un perro negro con un collar de diamantes, otro grande y marrón de patas cortas y hocico puntiagudo, uno también grande con largos pelos beis, otro todavía mayor de pelo corto, negro y blanco y cola puntiaguda, y uno similar al que tanto asustó a Pitágoras en el árbol. Todos están sucios, heridos, con el pelo hirsuto. Algunos cojean, otros babean. Lo que no es de buen augurio es que todos menean la cola, lo que significa que parecen encantados con la situación.

Intento pese a todo una aproximación y envío un pensamiento:

Hola…, perros…

A cambio obtenemos varios ladridos inamistosos. Luego, de pronto, echan a correr hacia nosotros emitiendo una onda claramente hostil. Huimos entre la niebla.

La jauría se lanza en nuestra persecución.

La falta de visibilidad empeora las cosas. Por el sonido de sus ladridos nos damos cuenta de que no tardarán en alcanzarnos.

Nos salva una farola, pero no queda cerca de otros puntos elevados. Mala suerte, no tenemos elección: debemos ante todo garantizar la supervivencia inmediata.

Las zarpas nos permiten subir por ese tronco metálico. Nos apretamos en el estrecho borde de la parte superior, sin conseguir dar con un agarre sólido de verdad. Nuestras patas con almohadillas patinan y sin cesar nos vemos obligados a recuperar el punto de equilibrio satisfactorio en relación con nuestro centro de gravedad. Por suerte, la cola nos sirve de contrapeso.

Al pie de la farola, los perros aúllan e intentan trepar para atraparnos, pero sus patas de uñas no retráctiles derrapan en el metal.

El más grande, consciente de que no podrá escalar, utiliza su propio cráneo a modo de ariete para golpear la base de nuestra atalaya. Los choques son cada vez más fuertes. Para inmensa alegría de los demás perros, eso nos desestabiliza. Los ladridos hostiles redoblan.

¿Cuánto tiempo podremos aguantar?

¿No tienen otra cosa para comer que dos gatos que van de paseo?

Me gustaría decirles que sería mejor si la emprendieran con las ratas, mucho más numerosas. Una vez más, calibro la necesidad de establecer un diálogo interespecies. Por si acaso, trato de emitir la idea con gran intensidad:

Hola, perros. No pretendemos molestaros. Dejadnos pasar.

Sin embargo, mi ronroneo parece excitarlos todavía más. En especial al grande marrón, que lanza ladridos guturales.

Soy del todo consciente de que si los dos morimos ahora, la posibilidad de instruir a los demás gatos sobre los conocimientos humanos desaparecerá también.

—¿Sigues creyendo que todo lo que nos ocurre es por nuestro bien? —maúllo a mi compañero en tono levemente irónico.

—Sí —contesta.

—¿Sigues creyendo que nuestros enemigos y los obstáculos que se yerguen ante nosotros sirven para comprobar nuestra capacidad de resistencia o de lucha?

—Sí.

—¿Y si morimos ahora?

—Eso significará que nuestras almas tienen que llevar a cabo nuevas experiencias en otras envolturas carnales. Nos reencarnaremos.

—¿Y perderemos la memoria de esta vida?

No responde.

—Yo no querría olvidarte.

—Yo tampoco —confiesa.

Trago saliva y le pregunto:

—¿Es posible entregarse algo en señal de reconocimiento para que en la próxima vida podamos reencontrarnos?

—Para eso tendríamos que ser animales similares y vivir en barrios próximos.

—¡La música de la Callas! —exclamo—. Cuando la oigamos, recordaremos de inmediato que escuchamos esa música en nuestra vida anterior y eso nos hizo vibrar.

Los perros no parecen en absoluto hartos de ladrarnos. ¿De dónde sacan esa energía? ¿También comen murciélagos? La respuesta surge de pronto, evidente. Se han comido entre ellos. Son caníbales.

—¿Por qué son así los perros? —pregunto al siamés.

—Porque han elegido impregnarse del espíritu de su amo humano. Los que tienen amos violentos son violentos. Los que tienen amos amables y pacíficos lo son a su vez. En cierto modo, no son responsables de su carácter.

—Mientras que nosotros sí lo somos, porque elegimos nuestro propio temperamento, ¿a que sí?

—Los que están ahí abajo debían de tener amos humanos realmente duros.

Cada vez me cuesta más mantener el equilibrio. Empiezo a aceptar la idea de que todas mis ambiciones pueden acabar aquí.

¿Qué me haría de veras ilusión en este momento?

Seguir viva.



De repente cesan los ladridos.

Sin embargo, el silencio que sigue me produce una impresión todavía más inquietante.

Todos los perros han vuelto la cabeza hacia el mismo lugar, la mayoría parecen hipnotizados ante la aparición. Otros, más belicosos, ya tienen las orejas erguidas en posición de lucha, gruñen y enseñan los colmillos.

Entonces, lentamente, como en un sueño, surge de la niebla un gato… Un gato enorme. Jamás había visto uno tan imponente y tan grande.

La bestia lanza un rugido monstruoso. Lo siento vibrar hasta en mi caja torácica.

No doy crédito a mis ojos, ni a mis bigotes, ni a mis oídos.

Avanza hacia nosotros.

Es hermoso. Es poderoso. Es dorado.

Algunos perros se orinan de miedo o recogen la cola entre las patas para protegerse el sexo.

Pitágoras también está impresionado por la aparición.

—Nunca había visto a uno de cerca —susurra.

—¿Qué es?

—Un león. La rama de los félidos que optó por el gran tamaño. Uno de nuestros «antepasados paralelos», en cierto modo.

Seguimos embelesados.

—He visto en internet que han señalado la desaparición de un león perteneciente al circo del bosque de Boulogne, que se escapó tras la destrucción de su jaula durante los disturbios, pero no creí que se hubiera quedado por la zona.

—¿Qué es un circo?

—Es un lugar donde los humanos exhiben animales a los que han domado para hacerlos saltar a través de aros en llamas. Incluso creo recordar que este se llama Aníbal.

—¿Aníbal? Bonito nombre.

—Hace referencia a un humano que fue un gran liberador de pueblos durante la Antigüedad.

¿Será él nuestro «liberador»?

Tras vacilar sobre cómo reaccionar, la jauría decide mantener la posición y hacer frente al adversario. Un nuevo rugido.

Confiando en su superioridad numérica, los perros empiezan a ladrar y a rodear al león.

Dudo si aprovechar la maniobra de distracción para saltar de la farola, pero Pitágoras me hace señas de que espere.

Entonces asisto a una escena increíble. Los perros se arrojan a la vez sobre la bestia. Veinte perros contra un león. No obstante, este se revela un adversario temible.

El combate del gato gigante contra la manada de perros furiosos es extraordinario. La bestia asesta golpes de una fuerza inaudita. Se yergue sobre las patas traseras, sacude la melena y se mantiene en vertical, de pie como un humano.

Con cada golpe de pata, araña con las uñas la piel de los perros. Y los que no resultan lacerados acaban recibiendo un mordisco de sus inmensos colmillos.

El león vuelve a la posición horizontal y lanza un nuevo rugido, como si concentrase su potencia para distribuirla mejor.

Menos de dos minutos después de que haya dado comienzo la lucha, todos los asaltantes yacen en el suelo.

Solo los más pequeños, que no han tomado parte en la pelea, salen disparados.

Pitágoras se alisa los bigotes.

—Eso es un león —anuncia a guisa de conclusión de tan impresionante escena.

En lo que a mí respecta, ya no me atrevo a bajar. Esa bestia me da miedo.

—Vamos a reunirnos con él.

—¿No corremos ningún riesgo? —pregunto.

—No lo sé. No tengo respuesta para todo. La única manera de saberlo es yendo allí.

El siamés abandona nuestra atalaya para saltar al suelo. Tras un segundo de vacilación, lo sigo.

El león ni siquiera nos presta atención. Está demasiado ocupado comiéndose a los perros, cuyos huesos crujen entre sus mandíbulas.

—Creo, Bastet, que es el momento, ahora o nunca, de demostrar tu talento de comunicación en modo emisión —me dice Pitágoras sin dejar de observar al animal con admiración.

—¿Propones que me comunique con un león?

—Un león sigue estando más cerca de nosotros que cualquier otro animal. Es una especie de primo lejano. Inténtalo.

Entonces me hago una bola y me concentro. Empiezo a ronronear cada vez más fuerte.

Veo que las orejas de la bestia se orientan en mi dirección, pero continúa comiendo tranquilamente.

Un cráneo de cánido cruje entre sus molares con un ruido seco, como si se tratara de una nuez.

Ronroneo de nuevo.

Hola, león. Deseo comunicarme contigo. ¿Es posible?

Sus orejas se vuelven de nuevo hacia mí y por fin accede a prestarme atención. Tiene los ojos amarillos y muy redondos. Lanza un débil rugido.

¿Una forma de respuesta? Pitágoras me indica por señas que prosiga.

Reitero varias veces mi mensaje y luego, recordando que casi es alguien de la familia, me paso al maullido.

—Hola, Aníbal.

Se queda quieto, me observa un rato más y acto seguido selecciona al perro más pequeño que tiene a su alcance, un animal apenas mascado, y me lo lanza.

Ha debido de pensar que le mendigaba comida.

—Gracias.

Mordisqueo el regalo, pero con el murciélago en el vientre ya estoy saciada.

—Prueba otra vez —insiste el siamés—. Tienes que conseguirlo.

—Gracias, Aníbal, por habernos salvado.

Intento adoptar mi voz más grave, estoy segura de que me ha entendido, y sin embargo sigue comiendo ruidosamente, sin volverse.

Entonces una veintena de gatos famélicos salen de la arboleda.

Nos observan y, tras acercarse, se abalanzan para picar los restos de los perros abandonados por el león. Este suelta un eructo despectivo ante ese populacho de primos miserables, nos da la espalda y se larga tal como ha aparecido, adentrándose en la niebla.

—Esto confirma lo que pensaba: muchos de los nuestros han venido a refugiarse aquí —señala Pitágoras.

—¿Y Angelo?

—Voy a consultar internet para ver en el mapa de dónde proviene exactamente su señal GPS.

Cierra los ojos y se concentra. Me doy cuenta de que la pantalla del smartphone instalado en su lomo se ilumina y muestra rayas y zonas coloreadas. Debe de ser lo que él llama un «mapa». Un punto rojo parpadea. Comprendo que la pantalla del aparato me muestra lo que él está viendo. El único problema es que no sé interpretar esas imágenes.

—No está lejos, sígueme —anuncia el siamés abriendo los ojos.



Rodeamos a los gatos hambrientos y entramos en el bosque de Boulogne propiamente dicho. Al mismo tiempo que penetramos en ese nuevo territorio, la bruma se disipa y los rayos de sol que se filtran a través del follaje dejan al descubierto a algunos congéneres adormilados en los árboles. La mayoría están aplatanados en las ramas bajas, con las patas oscilando en el vacío.

—Creo entender por qué están aquí —dice con un suspiro mi compañero—. El bosque es uno de los escasos lugares sin bocas de alcantarilla, arroyos ni salidas de metro.

A medida que avanzamos, descubrimos no ya a decenas, sino a centenares de gatos dispersos por el follaje.

Un olor a setas, corteza, raíces y tierra mojada me cosquillea en las narinas. Me encanta este sitio. Es como si mis células recordasen que mis antepasados siempre vivieron en escenarios similares. El bosque emite ondas que mi mente visualiza como volutas de energía vital que se arremolinan; aquí se expresa por doquier esa fuerza de la naturaleza. Cierro un instante los ojos y tengo la sensación de que todo resplandece. En el suelo percibo a los gusanos, las hormigas, las babosas; en el aire, a las mariposas, las moscas, las aves. Los árboles se me antojan gigantes de largos brazos que me invitan a trepar a ellos. Una corriente de aire hace bailar a las ramas y cantar a las hojas.

Hola, árboles.

Me detengo y froto las uñas por la corteza más cercana.

Hola a ti también, Arce.

Pruebo otra, y luego otra más.

Hola, Fresno. Hola, Abedul.

Las rasco todas, pero la más agradable bajo mis uñas es la del abedul, pues su corteza vegetal es tierna, fácil de arrancar.

Reparo en una maya entre la hierba y la mordisqueo.

Hola, Flor.

Sin embargo, se le cae la cabeza y un jugo blanco mana de ella. Debe de ser una respuesta. Una información interesante: los vegetales se expresan en lenguaje líquido. Lamo la savia blanca, pero su sabor me resulta amargo y la escupo.

Lo siento, Maya, no te entiendo.

Alcanzo a Pitágoras, que avanza en dirección a un grupo de congéneres dormidos.

Entre ellos distingo a mi gatito naranja.

Angelo está mamando de una gata negra de grandes ojos amarillos.

Lo llamo, pero cuando me ve lanza un breve maullido desdeñoso y se acurruca contra la extraña. ¿Cómo puedo haber fracasado en la comunicación hasta el punto de que mi propio hijo prefiera a esa desconocida antes que a su madre? Ronroneo. A cambio, él gruñe.

Me digo que Nathalie no salvó al mejor de mis hijos.

—Hola, ¿qué tal? Soy la madre de ese gatito.

—Ah, perfecto, lo recogí porque tenía hambre.

La gata negra rechaza a Angelo y lo dirige hacia mí.

Este maúlla descontento. Le acerco los pezones al hocico y, al reconocer por fin el olor familiar, se digna interesarse por ellos. Esto me produce un alivio inmediato, pues se me empezaban a irritar los pezones.

—¿Quiénes son los gatos presentes en este bosque? —pregunta Pitágoras.

—La mayoría son individuos que perdieron a sus sirvientes. Tras deambular por la ciudad y darse cuenta de que era peligrosa, se reagruparon en esta zona boscosa, que parecía más hospitalaria —responde la gata negra.

—Me llamo Pitágoras, y ella es Bastet.

—Encantada, yo soy Esmeralda.

—¿Cómo has llegado aquí, Esmeralda?

—Mi sirvienta era cantante. Me gustaba mucho maullar con ella. Cuando los actos de violencia comenzaron a afectar a mi casa, quiso huir en coche conmigo y mi gatito, pero fuimos interceptados por humanos armados y hostiles. Vestían de verde y llevaban largas barbas. Mi sirvienta y mi pequeño murieron, pero yo sobreviví. Vagué por las calles de la ciudad y sufrí ataques de hordas de ratas. Y entonces, mientras buscaba refugio, oí maullidos y encontré a este gatito naranja hambriento, que se escondía en un arroyo. Como es natural, le ofrecí mi leche. Después ya no me abandonó. Nos topamos con otros congéneres, que me hablaron de una comunidad de gatos errantes por el oeste. Decidí unirme a ellos. ¿Y vosotros? ¿Cuál es vuestra historia?

—Exactamente la misma —digo, con objeto de atajar sus preguntas.

Angelo me mordisquea como de costumbre. Mi pequeño suma la ingratitud a la torpeza, pero me siento tan feliz de haberlo encontrado que no se lo reprocho.

Gracias a la cena de anoche he podido recuperar fuerzas y es probable que tenga más leche que esa gata negra tan flaca. Aunque Angelo no posea el sentido de la familia, siempre preferirá la leche más grasa.

—Nos ha atacado una manada de perros y nos ha salvado el león Aníbal —completa Pitágoras—. ¿Lo conoces?

—Sí, y me da miedo. Es la segunda vez que ataca a unos perros. Eso nos protege y luego picamos los restos, pero creo que Aníbal no vacilará en emprenderla con nosotros en el momento en que ya no haya perros.

—¿Cómo conseguís alimentaros aquí?

—Comemos patos, ranas, ardillas y sobre todo conejos. Al parecer antes había muchos, pero obviamente desde que los cazamos están en vías de desaparición. Comemos incluso arañas y cucarachas, si se da el caso.

Mirándola bien, veo que el período de vagabundeo de Esmeralda ha debido de incluir penosos encuentros con ratas, perros u otros gatos: está cubierta de largos cortes.

—Gracias por haber salvado a mi hijo —le maúllo.

—Algunos humanos creen que los gatos negros dan mala suerte, pero tú eres la prueba de lo contrario.

¡Maldita sea! ¿Pitágoras está tratando de ligarse a la tal Esmeralda? ¡Sería el colmo que esa gata salida de ninguna parte no solo me robase a mi hijo, sino también al macho que codicio!

Me interpongo e indico por señas al siamés que es hora de encontrar nuestro propio refugio en el bosque. Esmeralda nos informa de que hay troncos huecos todavía disponibles cerca del lago.

En efecto, encontramos abrigo en un castaño de Indias. No obstante, Pitágoras parece preocupado, mueve la cola con nerviosismo.

—Tendremos que montar un ejército de gatos para enfrentarnos a las ratas y reconquistar la ciudad —declara.

—¿Cuándo?

—Lo antes posible. Cada día que pasa es un día perdido.

Como no tengo ganas de discutir y el sol empieza a estar lo bastante alto para molestarme, me tumbo y me duermo poco a poco mientras mi hijo sigue mamando. Ya he tenido suficientes emociones por un día. Y aunque tenga a Pitágoras en muy alta estima, tampoco puedo limitarme a obedecerle. Antes de sumirme en el sueño, mi último pensamiento es: si tanto desea un ejército para reconquistar la ciudad, no tiene más que pedírselo a la tal Esmeralda; tengo la certeza de que estará dispuesta a seguirlo…


20 
EL DISCURSO DE LA CASCADA


Sueño que Esmeralda canta como la Callas.

La potencia de su voz inspira a Pitágoras, que canta con ella. Luego se les une el león Aníbal y retoma la misma melodía en una tonalidad más grave. Angelo maúlla también con su aguda vocecita. Es siempre el mismo tema musical el que se reproduce.

—El arte lo sublima todo y vuelve inmortales a quienes lo practican —declara Pitágoras en el sueño—. Incluso muerta, la Callas sigue cantando en internet y en nuestros sueños. También nosotros debemos alcanzar la inmortalidad a través del arte. Nos corresponde inventar nuestro «arte gatuno». Esmeralda ya está a punto de conseguirlo, ¿la oyes?

En mi sueño, me siento irritada y me coloco frente a ellos para soltarles:

—Yo no necesito cantar, sé dialogar con todo el mundo de mente a mente de un modo directo. Ese es mi poder, pues soy la reencarnación de la antigua diosa egipcia Bastet.

Me despierta un excremento de ave que me cae en el cráneo.

Levanto la cabeza y distingo a una veintena de cuervos encaramados en la rama superior del árbol en el que estoy acurrucada. Sin duda, también ellos están siendo progresivamente expulsados por los roedores. No sé dónde ocultan sus huevos esas aves, pero estoy segura de que las ratas los encuentran y los devoran.

Como tengo hambre, trepo para tratar de atrapar a uno de los pájaros, pero apenas he levantado una pata cuando todos emprenden el vuelo con un solo movimiento. Ya han debido de tener problemas con mis congéneres. Una pena que no sepa volar.

Bostezo y me desperezo. Angelo continúa durmiendo en su rincón, pero Pitágoras ya no está.

De hecho, tras fijarme bien, veo que hay pocos gatos por los alrededores. No es normal. Me aventuro fuera de nuestro refugio para ver lo que ocurre. Las huellas de patas recientes convergen en una misma dirección. Las sigo y me encuentro mezclada con una multitud de gatos instalados a la orilla de un lago.

Todos parecen mirar un mismo punto elevado, un promontorio rocoso que corona una cueva de la que brota una cascada.

El agua cae con estrépito, produciendo una espuma blanca más abajo.

Distingo a Pitágoras en el promontorio por encima de la cascada. Está plantado sobre las patas traseras como un humano. Ignoraba que se mantuviera tan bien y tanto rato en equilibrio.

La tapa malva de su Tercer Ojo atrae la atención de todos.

Al acercarme, capto el final de su discurso:

—… un ejército de gatos a fin de librar a esta ciudad de todas las ratas, propagadoras de la peste.

Un persa de pelos muy largos pide la palabra.

—Las ratas son ahora más fuertes que nosotros —recuerda—. Si cruzamos al otro lado de la circunvalación, nos vencerán. Por mi parte, tengo un plan mejor que proponer a nuestra comunidad. Creo en efecto, al igual que tú, Pitágoras, que no podemos quedarnos aquí de forma indefinida, pues acabaremos faltos de comida, lo que nos empujará a devorarnos entre nosotros; en ese sentido tienes razón. Pero… en lugar de atacar la ciudad o quedarnos aquí, propongo partir hacia el oeste. Una vez mi sirvienta y yo fuimos en esa dirección y recuerdo haber encontrado una gigantesca extensión de agua, agua verde hasta perderse de vista. Y allí comimos mucho pescado. No había ni una rata en esa región.

—A mí me da miedo el agua —suelta un gato.

—A mí también —conviene otro.

—Y a mí —se oye por doquier a modo de eco.

—Lo sé, lo sé —corta el persa—, también yo en el pasado tenía miedo al agua. Pero si hay que elegir entre las ratas y el agua, creo que esta es un obstáculo más fácil de superar. Cuando lleguemos allí, podremos pescar peces vivos. A todos nos gusta el pescado fresco, ¿no? Estamos hartos de comer conejos flacos y cuervos enfermos… Vale la pena intentarlo.

Pitágoras espera a que el persa haya terminado su perorata y deja que se instale el silencio.

—Lo que llamas «agua sin fin» los humanos lo denominan «el mar». Y la ciudad que visitasteis era sin duda Deauville. En efecto, allí hay playas, mucha agua salada, muchos peces, pero…

Tales palabras producen su pequeño efecto, y los asistentes quedan impresionados por la precisión de sus conocimientos.

—… no creo que esos peces sean fáciles de atrapar. Si queréis ir a Deauville a pescar sardinas sumergiéndoos en olas heladas, no puedo reteneros ni oponerme a la propuesta de mi rival, como es evidente.

—¿Cómo sabes todo eso? —pregunta una gata.

—Tengo acceso al Conocimiento con mayúscula.

—¿Qué «Conocimiento»?

—El conocimiento del mundo de los humanos, tanto en el tiempo como en el espacio.

—¿Y cómo es posible?

—Dicha información me llega a través de lo que veis en mi coronilla, mi Tercer Ojo.

Agacha la cabeza, levanta la tapa malva y muestra el agujero en forma de rectángulo perfecto que lleva directamente a su cerebro.

—Gracias a este apéndice, sé cosas que ni siquiera podéis imaginar.

De nuevo un largo silencio se instala entre el público.

—Estamos todos muriéndonos de hambre —recuerda un gato callejero—. Tu conocimiento no sirve de nada si no nos alimenta.

Pitágoras adopta una postura más estable sobre las cuatro patas y procede a explicarse.

—Para recuperar el control de nuestro destino nos basta con decidir actuar. Nuestros únicos adversarios verdaderos, las ratas, son más débiles de lo que creéis. Superad vuestros miedos y confiad en mí: debemos formar un ejército de gatos, atacarlas y vencerlas.

—¿Quién eres tú si se puede saber, viejo siamés delgado con un agujero en la cabeza? Aquí nadie te conoce.

—No tengo nada que ocultaros. En otro tiempo fui gato cobaya en un laboratorio, pero convencí a una humana de que me sacara de aquella prisión. Ella me abrió el Tercer Ojo en el cráneo y me instruyó. Así descubrí la historia de los humanos. He elegido mi nombre en referencia a uno de ellos, que me parecía el más interesante y el más sabio. Pitágoras.

Esta vez las orejas se yerguen un poco más; ha logrado obtener una atención acrecentada.

—¿Elegiste tu nombre tú mismo? —pregunta con admiración una gata atigrada.

—¿Y quién era ese «Pita-no-sé-qué»? —quiere saber otra.

—Pitágoras era un humano de gran clarividencia que vivió hace dos mil quinientos años. En un momento en que la sociedad de los humanos se hallaba en crisis, sumida en la violencia, la estupidez y el temor, cambió las mentalidades de sus congéneres. Les informó de su propia ignorancia. Les hizo descubrir un mundo más allá de la simple percepción directa de sus sentidos. Él inventó el término filosofía, así como el de las matemáticas. Creó una escuela donde instruyó a sus alumnos para que todos se volvieran inteligentes y difundieran a su vez la inteligencia. Pitágoras guio a la humanidad hacia la paz y la sabiduría, así que elegí su nombre a fin de guiar del mismo modo a mis congéneres los gatos.

La asamblea permanece escéptica. Al igual que yo, la mayoría de los gatos ni siquiera entienden el sentido de varias de las palabras que ha utilizado. Pitágoras no se deja aturullar.

—Permitid que os exponga vuestras opciones. La primera consiste en vivir con el miedo a acontecimientos que os superan y cuyas causas o consecuencias no comprendéis. Vivir a base de escarbar en la basura y de perseguir conejos famélicos. Vivir con la esperanza de una vuelta a la «normalidad», donde tendréis la comida preparada en el cuenco y una camita propia. La segunda opción consiste en tomar las riendas de vuestro destino, en formar un ejército y reconquistar esta ciudad.

El persa vuelve a tomar la palabra.

—Yo me llamo Nabucodonosor. Reconozco que no elegí mi nombre y que ignoro lo que realizó el humano que lo llevó antes que yo, lo que sí sé es que si te escuchamos, Pitágoras, las ratas nos vencerán. Y antes que morir de hambre quedándonos aquí o por efecto de las dentelladas si regresamos a la ciudad, os propongo ir a pescar peces al oeste.

—Lo cierto, Nabucodonosor, es que propones viajar a un lugar tan distante que todos aquellos que te acompañen morirán de hambre antes de tener la posibilidad de mojarse las patas en el mar. Deauville se encuentra a varias decenas de kilómetros de aquí.

—Eso no es cierto. ¡He estado allí y no está tan lejos!

—No fuiste a pie, ibas en coche, ¿verdad? Así que no te diste cuenta de la distancia.

—¿Y tú cómo lo sabes, Pitágoras? ¿Gracias a tu Tercer Ojo?

—Exactamente. ¡Deauville está a doscientos kilómetros! Un gato trota a lo sumo a cinco kilómetros por hora. En consecuencia, se requerirían dos días de marcha sin interrupción.

—Tal vez no tenga un Tercer Ojo y no conozca los kilómetros ni las horas, pero sé que ahora mismo las ratas son mucho más numerosas que nosotros. ¿Hablas de un ejército de gatos? Yo digo que ese ejército será sin duda derrotado.

—Robemos la comida a las ratas allí donde se encuentre y démonos un festín. ¡Os propongo a todos alimentaros hasta la saciedad! Sin sumergiros en el agua para tratar de atrapar peces, sin esperar y sin viajar lejos.

Esta vez Pitágoras ha dado en el clavo.

—¿Adónde pretendes ir? —pregunta la gata atigrada.

—Anoche descubrí que existía una gran reserva de alimentos frescos, intactos, listos para que los consumamos.

—¿Dónde? Habla.

—No está lejos. A unos cientos de metros de aquí.

—¿Nada de carne podrida? ¿Nada de cadáveres cubiertos de moscas o de gusanos?

—Croquetas. Leche. Latas de atún y de salmón. Eso es lo que encontraremos si nos dirigimos allí.

De nuevo las orejas puntiagudas se yerguen en dirección al orador, levemente temblorosas, prueba de que la mejor motivación es, sin duda alguna, la del vientre.

—Vais a deleitaros —insiste el siamés.

Nabucodonosor se niega a renunciar, maúlla en tono firme:

—Por mi parte, prefiero caminar mucho rato y pescar en lo que tú llamas «el mar» antes que luchar contra las ratas.

—Lo más sencillo es que todos los presentes elijan. ¿Quién está dispuesto a seguirme en busca de la reserva de comida?

Como nadie reacciona, decido intervenir.

—¡Escuchadme! Me llamo Bastet. Tampoco yo elegí mi nombre. Y también yo tengo miedo a las ratas. Pero conozco a Pitágoras, y después de todo lo que he visto y vivido con él, puedo aseguraros que siempre ha dicho la verdad y nunca se ha equivocado.

Sigue sin haber la menor reacción positiva.

—Para que te sigamos, ¡debes darnos más información sobre tu reserva de alimentos! —lanza una gata.

—De acuerdo, escuchadme bien: el jefe de los humanos de este país, el presidente de la República, posee una casa que se llama «palacio del Elíseo». El sótano de ese lugar está equipado con un «refugio antiatómico», es decir, una especie de cueva en la que guardan dicha reserva de comida en previsión de una guerra.

Todos quedan impresionados por la precisión de su saber. Aprovechando esa ventaja, Pitágoras prosigue:

—Cuando se detectó la epidemia de peste, el presidente y sus ministros no se dirigieron a ese refugio, sino que huyeron en avión. Más tarde, el palacio del Elíseo fue saqueado por bandas armadas, pero no encontraron la manera de acceder al refugio antiatómico, que está muy bien protegido mediante un sistema de cerraduras electrónicas por reconocimiento del iris. Cuando la peste empezó a causar estragos, los hombres abandonaron las calles de París y las ratas vencieron a las hordas de perros.

—Es verdad —confirma un viejo gato cubierto de cicatrices.

—Las ratas han cazado cuervos, murciélagos, palomas, gorriones, e incluso asustan a las nuevas cucarachas gigantes que pululan por todas partes. Por eso están bien alimentadas y han proliferado. Donde antes había diez ratas, no tardó en haber cien, y todas transportan la peste.

—Confirmo que las he visto atacar a grupos de jóvenes humanos y a obligarlos a huir —suelta el viejo gato marcado.

—¡Sigue hablándonos de tu reserva de alimentos! —pide la gata atigrada.

Pitágoras no se hace de rogar.

—Un día una rata descubrió cómo entrar en el refugio antiatómico: por un tubo del sistema de aireación. Tras roer los filtros, descubrió el acceso a esa reserva.

Todos los gatos presentes permanecen ahora atentos.

—A partir de ese momento las ratas formaron una cadena para transportar la comida. Sin embargo, resultaba demasiado lento, de manera que decidieron roer la sección de pared contigua a la puerta metálica. Es lo que están haciendo actualmente. Excavan el hormigón con los incisivos para acceder a esa enorme reserva de alimentos.

Nadie reacciona, y Nabucodonosor aprovecha para tomar de nuevo la palabra.

—¿Y cómo se te ocurrió la idea de preguntar en internet al respecto? —pregunta, siempre desconfiado.

—Mi sirvienta podía emitir mensajes que yo recibía.

—¿Quieres decir que podía hablarte? También a nosotros nos hablaban nuestros sirvientes y podíamos comprenderlos…

—Pero no al detalle. La mía me hablaba y yo recibía un mensaje tan preciso como si maullara en lenguaje gatuno. Antes de morir me reveló que en ese lugar concreto se encontrarían las últimas fuentes de alimentos de la ciudad. Lo sabía porque su hermano, un militar, trabajaba con el presidente. Anoche lo recordé. Entonces, mientras dormíais, utilicé el Tercer Ojo para ir a ver lo que ocurría allí.

—¿Cómo es posible? —pregunta la gata atigrada, visiblemente impresionada.

—Siempre gracias a su hermano militar, mi sirvienta me había dado acceso a un programa de sus servicios secretos que me permitía utilizar la red de videovigilancia. De ese modo, a través de las cámaras de control, vi a las ratas sacar comida por los tubos de aireación y excavar en la pared de hormigón.

—Tu historia es demasiado complicada —replica Nabucodonosor—, utilizas en exceso palabras que no entendemos, tratas de impresionarnos. Pero no te creemos. Prefiero caminar durante dos días antes que luchar contra un sinfín de ratas que transmiten esa enfermedad que con toda probabilidad será mortal para nosotros.

La asamblea de gatos empieza a reagruparse alrededor del persa.

—¡Pitágoras tiene razón! —declara una voz fuerte, imponiéndose al guirigay.

Todos nos damos la vuelta y vemos a un gato cartujo de pelaje casi azul.

—Me llamo Wolfgang. Tampoco yo elegí mi nombre ni estoy dotado de un Tercer Ojo. Era el gato personal del presidente de la República, al que ha mencionado este siamés.

Una vez que se ha presentado, los asistentes le prestan atención.

—Cuando la guerra adquirió mayor envergadura, mi sirviente prefirió huir antes que esconderse en su refugio. Como le entró el pánico, olvidó llevarme consigo.

Un murmullo de reprobación general se extiende entre los presentes.

—Era el jefe de los humanos. Siempre me trató bien, pero también tenía mucho miedo a morir.

Algunos asienten, porque también ellos han tenido a humanos temerosos como sirvientes.

—En la época en que todo iba bien, me llevó una vez a ese refugio antiatómico lleno de alimentos del que habla Pitágoras. Y por lo tanto vi lo que había en el interior. Se trata, en efecto, de comida de muy buena calidad.

Wolfgang sube más allá de la cascada y se sitúa junto a Pitágoras. De inmediato se les une Esmeralda (esa jamás pierde ocasión de hacerse notar).

La luna aparece a su espalda en forma de gran círculo irisado. La leve brisa les agita el pelaje. Algunas luciérnagas añaden a la escena una dimensión visual impresionante. No puedo permanecer como mera espectadora, así que subo al promontorio, dispuesta a formar parte de la expedición al Elíseo.

—De todos modos —maúllo—, si no corremos riesgos, ¿cómo vamos a sobrevivir? ¿Nos quedaremos aquí, durmiendo en el bosque y comiendo cada vez menos? Detesto el contacto con el agua y detesto esperar pasivamente, ¡de manera que me apunto al plan de Pitágoras!

Un estremecimiento recorre a la pequeña multitud que nos rodea. Algunos se unen a nosotros, otros se sitúan cerca de Nabucodonosor.

Ahora bien, la gran mayoría no se compromete con ninguno de los dos y prefiere aguardar sin hacer nada.

—Saldremos de expedición en unas horas —anuncia Pitágoras—, hasta entonces os aconsejo a todos que descanséis. Si hay miedosos entre vosotros, prefiero que no vengan, pues creo que vamos a necesitar mucha determinación y combatividad.

Observo a Esmeralda de reojo.

Mañana, si la batalla resulta un tanto confusa, intentaré librarme de esta rival, así el problema quedará resuelto.

En cuanto la idea se me pasa por la cabeza, me digo que Pitágoras podría reprochármelo después. Más bien debería llevar a cabo algo que suscitase su admiración.

¿Cómo puedo ayudarlo en su ataque al refugio presidencial?

Le doy vueltas varias veces en la mente y acabo hallando la solución.

Aníbal.

Si pudiéramos contar con el refuerzo de un león, sin duda seríamos mucho más eficaces.

Me escapo de la pequeña reunión con discreción. Y aprovecho que Angelo sigue dormido en su árbol para ir en busca de nuestro salvador.



Lo encuentro en el lindero del bosque, no lejos de donde lo vimos la primera vez. Está en plena digestión. Su olor es muy intenso. Dudo si molestarlo, pero al recordar la urgencia de la situación decido ronronear muy cerca de su oreja derecha:

—Hola, Aníbal. Desearía dialogar contigo. ¿Es posible?

Modulo mi mensaje de diversas maneras y, por último, un párpado se abre y el león suelta un breve gruñido de irritación.

Bien, el diálogo no va a ser sencillo. Sin embargo, me niego a renunciar.

—Podemos entendernos.

Al final se calma y gruñe:

—¿Por qué me molestas, gata?

Lo menos que cabe decir es que no se expresa maullando. Cada palabra me ensordece, pero al menos nos comunicamos.

—Aníbal, te necesitamos para que nos ayudes en una expedición en busca de comida.

—Ya no tengo hambre.

—Vale, pero nosotros, los gatos, sí la tenemos.

—Os basta con comer perros, aún deben de quedar algunos por ahí.

—Ya nos los hemos acabado. Necesitamos más comida, y Pitágoras ha encontrado una reserva de alimentos frescos. En una cueva debajo de una casa humana.

—Bien, pues id allí.

—El lugar está infestado de ratas. Sin ti nunca lograremos vencerlas.

—Una pena.

—Ayúdanos, Aníbal, por favor.

Niega con la cabeza.

—Aquí nadie ayuda a nadie. Cada cual actúa por su cuenta. Y no creo que con la crisis actual los comportamientos vayan a cambiar. Al contrario. Puede que sea cada vez peor.

—En ocasiones, un solo ser que evoluciona basta para hacer evolucionar a todos los que viven a su alrededor. Está demostrado que un día un pez que salió del agua hizo posible la existencia de miles de especies terrestres. La nuestra, sin ir más lejos. Ahora parece algo natural, incontestable, pero fue obra de una minoría.

—De todos modos… ¿Ayudaros? ¿Y qué gano yo con eso, gatita?

Busco una estrategia: ¿cómo puedo convencer a alguien que no tiene hambre de que se desvele por que coman otros?

Primer incentivo: el miedo.

—Si no nos ayudas a vencer a las ratas, un día te atacarán a ti, y serán tan numerosas que no podrás acabar con ellas.

Aníbal gruñe un poco, nada convencido.

—No temo a las ratas. Lo único que temo es a los seres que me molestan cuando quiero estar tranquilo.

Enseña uno de los colmillos en señal de exasperación.

Le bastaría con un movimiento para desgarrarme con sus afiladas uñas; no tendría la menor oportunidad de sobrevivir.

En ese momento vemos pasar a un grupo de gatos que avanzan con la cola erguida.

—¿Y esos adónde van? —pregunta el león.

—Son Nabucodonosor y sus partidarios, se dirigen al oeste para ir a pescar peces en el mar.

—¿Por qué no os acompañan para ayudaros a luchar contra las ratas?

—Prefieren huir. Siempre existirán esas tres opciones: luchar, huir o… no hacer nada.

El león suspira y me hace señas de que lo deje tranquilo.

Me siento decepcionada.

¿De qué sirve entablar un diálogo si no cambia nada en la mentalidad de la persona con la que hablas?

Al menos lo habré intentado.


21 
LA BATALLA DE LOS CAMPOS ELÍSEOS



El cielo se tiñe de reflejos naranjas, luego rojizos y finalmente malvas. Las nubes se irisan. La luz disminuye. Una estrella centellea.

Para los gatos, cuando llega la noche comienza la jornada.

Es la hora de partir.

Pitágoras reúne a una docena de gatos que apoyan su causa, a los que me uno. Dejamos el bosque de Boulogne a nuestra espalda y tomamos la avenida Foch. Al cabo de unos minutos de marcha, me vuelvo y constato que varios indecisos se han incorporado a nuestra columna. Y otra veintena no tarda en trotar a nuestro lado. Está claro que no es suficiente para enfrentarse a las hordas de ratas de la ciudad, pero no deja de ser un buen principio.

Hay que reconocer que, al contrario que los perros, los gatos no sabemos vivir en manada solidaria. Somos instintivamente individualistas, incluso egoístas. El hecho de que seamos más de una veintena para una aventura tan peligrosa ya resulta excepcional.

En cabeza de la comitiva se encuentra Pitágoras, con sus extraños pertrechos sujetos al lomo y al cráneo. Esmeralda camina a su derecha y yo a su izquierda.

Wolfgang se halla cerca de mí, listo para guiarnos cuando estemos lo bastante cerca del palacio del Elíseo. Por el momento no divisamos a un solo humano vivo en las proximidades.

Algunos perros que a pesar de la hora tan avanzada no están durmiendo gruñen, pero permanecen a buena distancia de nuestra decidida tropa. Si pudiera hablarles, les diría que nos convendría aliarnos para luchar contra las ratas, pero ¿qué perro podría entender una idea tan innovadora?

Tras reflexionar, constato que estoy equivocada por completo. Los perros son como todos los animales: hacen lo que pueden, motivados por el miedo, la necesidad de comer o las ganas de estar tranquilos.

Además, no hay que generalizar.

Estoy segura de que, entre los perros, los habrá que sean majos. Por fuerza tiene que haber alguna «Bastet perra» o algún «Pitágoras perro». Solo que aún no los he conocido.

Asimismo, cabe confesar que entre nosotros hay gatos tremendamente estúpidos, como el tal Nabucodonosor, que es probable que lleve a sus compañeros de viaje (más numerosos que nuestra tropa) al agotamiento y la muerte (la verdad es que no los veo zambulléndose en el agua para atrapar a peces vivos).

Llegamos a la plaza de l’Étoile, donde sigue ardiendo una hoguera que expele un humillo oloroso. Pienso de nuevo en el funesto destino de Félix: así acaban los que han vivido sin querer correr riesgos.

Pitágoras, siempre en cabeza y seguro de sí mismo, conduce a la pequeña tropa.

Esmeralda se ha quedado a su lado y avanza, debo confesarlo, con unos andares muy graciosos. A fin de no dejarme aventajar por esa potencial ladrona de machos, lo alcanzo poco a poco y me sitúo delante de él contoneando el trasero.

Es imposible que no me vea.

Esmeralda comprende mi maniobra, pero por suerte no me supera.

Cuando me vuelvo algo más tarde para hablar con Pitágoras, constato que ahora somos un centenar.

Nuestra pequeña cohorte baja por los Campos Elíseos, una ancha avenida cubierta de coches inmovilizados. Algunas farolas aún parpadean, lo que da al escenario un aspecto siniestro. Edificios enteros con las fachadas derrumbadas dejan al descubierto el interior de los pisos humanos. La energía desplegada para destruir cuanto fue construido con anterioridad nos sorprende a varios de nosotros. Recuerdo la frase de Pitágoras: «Los humanos evolucionan por ciclos, tres pasos adelante, dos pasos atrás y de nuevo tres pasos adelante». En todo caso, esta avenida devastada pone de manifiesto que en este momento estamos en la fase «dos pasos atrás».



Ronroneo en frecuencia media, pronto imitada por Esmeralda, luego por Wolfgang y al final por todos los gatos de nuestra tropa.

El aire vibra con nuestras ondas, y hasta los insectos y las plantas deben de percibir que constituimos una nueva potencia.

Sigue sin haber ni un humano vivo en nuestro campo de visión. Pitágoras se desvía hacia la izquierda y tras unos minutos de marcha llegamos ante el palacio del Elíseo.

Uno a uno franqueamos la verja de entrada. Nos reunimos todos en el patio del palacio presidencial.

Wolfgang nos muestra un atajo para llegar al refugio antiatómico. Lo seguimos, bajamos una escalera y nos encontramos ante una pululante y compacta masa de ratas que se suceden para roer el hormigón, el cual se desmorona bajo sus incisivos.

Al vernos, los roedores se quedan paralizados. Acto seguido el pánico cunde entre sus filas. Algunos se colocan instintivamente en la línea de defensa, mientras que otros salen pitando, sin duda en busca de refuerzos. También nosotros nos disponemos en línea de ataque.

Tal como anunció Pitágoras, ya han excavado gran parte de la pared.

—¡No debemos luchar aquí, o quedaremos atrapados entre las ratas de la puerta y las que van a llegar por la escalera! —grita el siamés—. ¡Hemos de subir y pelear en la superficie, donde nuestra capacidad de galopar y de subir a los árboles nos dará ventaja!

Tiene razón. Doy las órdenes pertinentes y nuestra tropa da media vuelta y sube a la calle. Entonces descubrimos un sinfín de ojos rojos que centellean en la penumbra. Las ratas de refuerzo ya han llegado. Al menos dos mil roedores frente a un centenar de gatos.

Nos reagrupamos y nos situamos en posición de combate, hinchando el pelaje para parecer más gruesos, enseñando los colmillos y bufando.

También las ratas se hinchan y empiezan a producir un ruido extraño con la boca.

—Se llama «bricosis» —me informa Pitágoras—. Aguzan los incisivos frotando los de abajo contra los de arriba a fin de volverlos tan afilados como hojas de afeitar.

Me parece discernir entre ellas a una rata más voluminosa. Produce un ruido de bricosis más grave. Debe de ser su jefe. En efecto, cada vez que emite un chasquido con los incisivos, las otras responden y se mueven al unísono. En mi mente la bautizo «Cambises», pues se me antoja la encarnación moderna del enemigo que desea destruirnos.

Maúllo en las tonalidades agudas.

Ella silba.

Nos lanzamos amenazas en nuestras respectivas lenguas.

Entonces tomo nota de que nos comunicamos mejor con otra especie cuando estamos encolerizados.

Hago vibrar la garganta para producir sonidos nuevos.

Ella también.

Los ruidos bucales sirven para darnos valor y tranquilizarnos. No obstante, tocamos a uno contra veinte y ahora las ratas nos rodean. No hay ninguna salida para emprender la huida.

Algunos de los nuestros comienzan ya a lamentar la decisión que han tomado. Intentan escapar por los árboles.

Wolfgang gruñe e interpreto que tiene mucho miedo.

Sin embargo, Esmeralda se coloca en posición de combate, lista para saltar.

Entre las ratas, ni la menor defección.

Me vuelvo hacia Pitágoras, que no deja de ser el principal responsable de esta situación.

—La batalla debe tener lugar lo más tarde posible —declara.

No entiendo la estrategia del siamés.

—¿Y eso qué cambiaría?

Entonces baja los párpados para utilizar el Tercer Ojo. Al cabo, anuncia:

—Gracias a las cámaras de vídeo, sé que no tardaremos en beneficiarnos de una ayuda muy valiosa.

Las ratas siguen acorralándonos y me pregunto a qué se refiere Pitágoras. Los ojillos rojos y los afilados incisivos se acercan. Los miles de uñas que rascan el suelo se hacen más presentes.

De pronto, un rugido rasga la noche.

Aníbal.

A partir de entonces todo sucede muy deprisa. El león empieza a galopar con la melena al viento. Las ratas no tienen tiempo de adoptar una posición de defensa frente a tan imponente adversario. Aníbal, formidable guerrero, hunde las fauces en la hilera de bolas de pelaje marrón. Agarra tres o cuatro a la vez, como un herbívoro que se inclinase para pacer flores. Las ratas chillan y, después de sus colmillos, se topan con sus zarpas. Estas hienden el aire y cortan cuanto queda a su alcance. Si los perros no pudieron resistir, las ratas no tienen la menor posibilidad.

—¡Al ataque! —grito entonces en dirección a los míos.

Aprovechamos la maniobra de distracción que nos proporciona Aníbal para arremeter contra el montón, imitando a nuestra escala al maestro felino. Este despliega su poder frente a la multitud de adversarios. Algunas ratas intrépidas consiguen aferrarse a su lomo e hincarle los dientes, pero unas simples sacudidas bastan para hacerlas caer.

Aníbal es un monstruo que distribuye la muerte con agilidad y elegancia. Sus movimientos son lentos, precisos, desenvueltos, eficaces. Libera del peso de la existencia a aquellos que osan desafiarlo.

Baila.

Hasta las ratas están impresionadas, y algunas, aleladas, se dejan matar sin siquiera defenderse.

El león está cubierto de la sangre de sus víctimas. Aplasta a las que tiene a sus pies como si fueran fruta demasiado madura. Engulle a varias como si fuesen croquetas, a fin de recuperar fuerzas para matar a otras. Colas de rata sobresalen remolineando de sus enrojecidos labios como tentáculos. Las ratas que se habían quedado en el refugio suben ahora a la superficie para tratar de ayudar a sus congéneres, pero nada pueden hacer contra semejante adversario. Con todo, no renuncian. Se aferran a su melena, intentan trepar a su lomo, muerden el extremo de su gruesa cola.

El furioso Aníbal no es sino un infierno para esos irrisorios roedores.



La batalla dura un tiempo que se me antoja muy largo. Lucho al lado de Esmeralda y de Wolfgang. Protegemos a Pitágoras, que vigila con regularidad, gracias a su Tercer Ojo conectado a las cámaras de videovigilancia, los datos concernientes a eventuales refuerzos de ratas.

El siamés gris de ojos azules parece sorprendentemente tranquilo en medio del tumulto, como si se concentrara para captar cuanto lo rodea.

Su indiferencia ante la situación está por completo fuera de lugar.

Aníbal: la Fuerza.

Pitágoras: el Conocimiento.

Y yo: ¿la Comunicación?

Los tres juntos podemos vencer a cualquiera.

Unas ratas aisladas me buscan las cosquillas. Hacen mal. Todo aquel que pretende perjudicarme corre hacia su perdición a corto o medio plazo. No soy un león, pero tengo recursos de combatiente que no hacen sino aumentar inspirados por Aníbal. Ajusto los golpes, lucho como jamás lo había hecho. Muerdo, perforo, aplasto. Acompaño cada una de mis embestidas con un maullido agudo. Una rata consigue aferrarse a mi lomo; ruedo por tierra, la atrapo y le arranco el hocico de un bocado. A otra que me muerde la cola la envío en dirección a Aníbal, que la chafa de un pisotón.

A mi alrededor todos los gatos están desatados. Las ratas muertas se acumulan. Algunas de nuestras adversarias empiezan ya a retroceder. Entonces su jefe, Cambises, emite un silbido distinto de los anteriores, que todas las ratas repiten a coro. Las supervivientes interrumpen de inmediato el combate y emprenden la huida galopando en dirección contraria.

—¡Persigámoslas! —maúllo a voz en grito.

Mi pequeña tropa me obedece. Masacramos a las más lentas de la retaguardia y remontamos progresivamente su ejército a la desbandada.

Distingo a su jefe en medio de las tropas. Deseo atraparlo, pero hay demasiados animales entre él y yo. Al cabo llegamos a una gran plaza —de la que Pitágoras me dirá más tarde que se llama plaza de la Concordia— y Cambises ya solo está a pocos metros de mis garras.

Ansío esa victoria para legitimar mi posición.

La que venza al rey de las ratas podrá proclamarse reina de los gatos.

Galopo. Lo veo.

Esmeralda, que ha presenciado la situación, corre a su vez hacia él. ¡Eso faltaría, que se hiciera con él antes que yo!

Cuando estoy a punto de atraparlo, la horda de ratas se desvía hacia un puente. Antes de que pueda reaccionar, los roedores se precipitan a las aguas grises del río.

Freno. Ni hablar de mojarme. Ese es el límite de mi belicosidad. También el de la mayoría de mis compañeros. Los pocos gatos temerarios que saltan para nadar en su persecución son aniquilados con facilidad por nuestros enemigos anfibios.

Suelto un suspiro de decepción, pero me siento aliviada por no haber perdido la primera batalla. Nuestro ejército de gatos ha triunfado.



Todo el mundo está agotado.

Aníbal, nuestro héroe, ha sufrido varias heridas sin importancia, pero todos los gatos lo rodean, en especial las gatas, fascinadas, que maúllan de placer mientras se frotan contra él.

Ronroneo y los demás se ponen a ronronear conmigo.

—¡Hemos ganado!

Hasta Aníbal emite una especie de ronroneo grave que hace vibrar nuestras cajas torácicas.

Me gusta la victoria.

Entre los que estaban indecisos, un centenar de gatos nos ha seguido y llega ahora a modo de refuerzo. Después de la batalla…

Me siento tentada de rechazarlos, pero nuestras tropas necesitan ser lo más numerosas posible. Presentándome espontáneamente como la autoridad de referencia, accedo, aunque no hayan participado en la batalla de los Campos Elíseos, a dejarlos consumir a nuestros adversarios vencidos. En lo que a mí respecta, no tengo el ánimo como para comer. Demasiadas emociones cortan el apetito.

Pitágoras viene hacia mí y me lleva a un aparte.

—¿Tienes síntomas de la peste? —me pregunta—. ¿Vértigos, sofocos, temblores? Hemos estado en contacto con ratas sin saber si la peste, de la que la mayoría de nuestras adversarias son portadoras, es nociva para nosotros o no.

Presto atención a mi cuerpo, pero no reparo en ninguna señal de debilitamiento. La energía vital parece circular por mi organismo de modo satisfactorio.

—Me encuentro perfectamente bien —contesto.

—Hay que esperar un poco más —señala—, pero es evidente que existe un riesgo nada desdeñable de que también estemos contaminados.

—En todo caso, si muero ahora, será con la sensación de haber vivido un momento extraordinario.



Guiado por Wolfgang hasta el refugio antiatómico, Aníbal accede a seguir excavando el agujero que comenzaron las ratas en el trozo de pared contiguo a la puerta blindada.

El león perfora con las garras el hormigón, ya bastante desmoronado por los incisivos de cientos de roedores. Tiene que reintentarlo varias veces antes de que su pata reviente por fin la materia gris como si se tratase de cartón piedra.

La brecha deja al descubierto un cuarto sumido en la oscuridad. No hay necesidad de luz, con el sentido del olfato nos basta. Está limpio. Ni un ápice de olor a muerte, enfermedad o podredumbre. En cambio, planea una fragancia a desinfectante tras la cual se adivinan aromas de alimentos frescos.

Todo está ordenado a la perfección en sacos, cajas, tarros y botellas. Dilatando al máximo las pupilas y aprovechando la tenue luz de las lámparas rojas que indican los emplazamientos de las puertas, distingo botellas de leche, sacos de harina, latas de paté… De inmediato, todos los gatos salen disparados, se encarnizan con las tapas, que acaban por ceder, y se dan un festín.

Sin embargo, Pitágoras no participa del júbilo general.

Nos miramos, maúllo.

Me ha entendido. Entonces nos frotamos las mejillas, el hocico, la nariz, y tras varias caricias y ronroneos, de pronto me parece en mejor disposición en lo que a mí respecta.

—Aquí no —decreta.

Subimos los escalones que llevan a los pisos superiores del palacio del Elíseo. Recorremos varios pasillos y amplias estancias (cómo lo envidio por saber saltar a los tiradores y utilizar con juicio su peso para accionarlos). Descubrimos espacios llenos de remates dorados, cortinas, cuadros, muebles labrados. El suelo está cubierto de alfombras tornasoladas y mullidas.

Por último, Pitágoras me señala una habitación donde reina una cama cubierta por una tela dorada.

—Reparé en este lugar al buscar en internet. Quiero hacerte el amor en la cama con dosel del presidente de la República francesa —me anuncia.

Jugamos un poco encima del colchón y rodamos el uno sobre el otro, toqueteándonos y mordisqueándonos como gatitos. Me invita a meterme bajo la sábana, que forma una especie de cabaña. Intenta besarme como los humanos y me mete la lengua en la boca. Supero mi repugnancia y acaba resultándome agradable. De nuevo imitando a los humanos, me acaricia los pezones y me abraza con las patas delanteras.

Me dejo hacer.

Le presento las posaderas, pero en lugar de tomarme subiéndose encima, me propone hacer el amor de frente. No deja de acariciarme y besarme a la manera de los humanos.

Como único comportamiento realmente gatuno, juega con su cola, enredándola con la mía para formar una trenza gris, blanca y negra.

Me lame y me olisquea todo el cuerpo. A cada contacto con su boca me recorre una corriente eléctrica.

Lo peor es que se toma su tiempo, transformando el juego previo en una verdadera tortura.

—¡Ven! —le suplico.

Pero no, sigue jugando a acariciarme, a lamerme, olfatearme y tocarme sin iniciar el abrazo. Todo mi cuerpo está hecho un manojo de nervios. El menor contacto con su pata resulta delicioso.

—¡Tómame ya, enseguida! —maúllo.

En lugar de obedecerme, parece obtener placer torturándome. Si bien Félix olvidaba el juego previo y era demasiado rápido en el acto, cabe decir que Pitágoras es justo lo contrario. Me muero de impaciencia.

Todo esto se me antoja demasiado progresivo.

No obstante, él avanza por etapas.

Despacio, derriba uno a uno mis muros de protección.

Me besa los párpados, me aplasta contra la cama. No puedo más.

Por fin entra en mí, y tal vez porque he esperado demasiado ese momento o porque estoy sorprendida por su extraña manera de unir nuestros cuerpos frente a frente, siento que el placer me invade muy deprisa.

Mi médula espinal se convierte en una fuente de luz que sube hasta el cráneo para explotar en una lluvia de estrellas.

Vibro, tiemblo, me quedo paralizada.

Todavía sigo impregnada de las intensas emociones que acabo de experimentar.

El peligro, la lucha, Aníbal, la música de la Callas, el miedo y la liberación que me ha aportado la batalla, la alegría de haber sobrevivido, esta cama con dosel, las sábanas de seda dorada, el prolongado juego previo que me ha puesto los nervios en ebullición…: todo hace que este instante sea mágico. Siento su sexo en el mío y, mientras me muerde muy fuerte el cuello, una segunda oleada de placer, más intenso aún, me invade. No logro contenerme y me pongo a gritar.

Jamás he conocido una sensación semejante.

Puro éxtasis.

Ante mis ojos todo se vuelve rojo.

Olvido quién soy. Lo olvido todo. Estoy en fusión total con Pitágoras. Yo soy Pitágoras y él se convierte en mí. Formamos un único ser de ocho patas y dos cabezas oculto bajo una sábana.

Entonces cambia de postura y me toma «de la manera normal», por detrás. Siento un placer muy distinto del primero. Gruñe, me muerde con mayor firmeza en otra zona del cuello, y maúllo aún más fuerte. Tomo conciencia de que el siamés constituye el vínculo entre el mundo de los humanos y el de los gatos, hasta en su modo de amar físicamente. Copulamos varias veces, y en cada ocasión la subida es más rápida y me eleva más alto en el cielo.

La cortina roja bajo mis párpados se vuelve naranja, amarilla, blanca, luego marrón y por último negra.

Y entonces tengo una revelación.

En mi interior, no todo se reduce a granos ínfimos de materia separados por el vacío. Estoy constituida esencialmente de vacío. Y de esa energía que une los granos. Eso es lo que hace que sea yo, en esta forma concreta, y no una nube difusa.

Ahora bien, lo que organiza la disposición de esas ínfimas partículas de polvo en el espacio es, sencillamente…, pues bien, una idea, la idea que me hago de mí misma.

Dicho pensamiento es lo que mantiene mi coherencia y me da esta forma física visible por los demás. Es la idea que tengo de mí misma lo que me permite no atravesar el suelo, no mezclarme con los átomos del resto del mundo.

Soy una idea. Pero creo hasta tal punto en ella que acabo convenciendo a los demás de que existo en cuanto ser diferenciado.

Me creo una.

Me creo única.

Por lo tanto soy única.

De hecho, soy… lo que creo ser.

En efecto, he aquí la revelación de este instante especial:

«SOY LO QUE CREO SER».

Y estoy prisionera de la historia que me cuento sobre mí misma.

No obstante, y es entonces cuando la cosa se vuelve turbadora, llega una segunda idea:

«PUEDO SER MÁS».

Si vuelvo a poner sobre el tapete esa creencia, si me atrevo a imaginar, si entreveo la posibilidad de que puedo ser mucho más que «solamente yo», si creo que soy dos, una especie de unión de Pitágoras y Bastet, entonces me engrandezco. Y puedo engrandecerme hasta el extremo de comprender que mi cuerpo no es sino una especie de punto de partida, una individualidad limitada, capaz de ampliarse hasta el infinito para englobarlo todo. Puedo ser… el universo en su conjunto.

He aquí mi tercera idea:

«SOY INFINITA».

Éxtasis. Esa noción me provoca una sensación de vértigo tan intensa que, apenas la he dejado surgir, la rechazo y me refugio en la angosta y tranquilizadora prisión de mi carne. Mi mente regresa a mi cerebro. Mi pensamiento se limita a la gestión de mis sentidos y de mi cuerpo. Todavía no estoy preparada para convertirme en «infinita». Solo soy una persona, es cierto. Una gata. Una simple gata que ha tenido un extraño instante de toma de conciencia, un instante mágico pero efímero. Me recuerdo que solo soy…

—Bastet… ¡Bastet!

Alguien me llama. Alguien se dirige a mí. Abro los ojos.

—Tenía miedo, pensaba que habías muerto —dice Pitágoras.

—No… He tenido… En fin, he comprendido algo. Pero me ha asustado un poco. No sabía que fuera posible. Aún no estoy preparada para recibir una información tan poderosa.

Me mira intensamente, aunque sin dar muestras de entender a qué me refiero. Agotados, nos tendemos el uno junto al otro, con el vientre expuesto y las patas temblorosas.

—¡Vaya, sí que te ha afectado! ¿Qué es lo que has comprendido?

—Que somos vacío organizado por la idea que nos hacemos de nosotros mismos.

Inspira hondo.

—Qué curioso.

—La idea confiere a esa «nada» la apariencia de un cuerpo y la percepción de ser un individuo. Y creemos que le «ocurren» cosas a esa persona que de hecho no es sino… un pensamiento. Ahora bien, basta con percibirnos mayores que la envoltura de nuestra piel para volvernos infinitos. De hecho, no somos más que lo que creemos ser.

—Me impresionas —reconoce Pitágoras.

—Por lo general eres tú quien me impresiona.

—¿Tal vez estemos hechos para completarnos?

En la habitación contigua oigo a Wolfgang y Esmeralda hacer el amor.

—Los hemos inspirado —le hago notar—. Nos han seguido.

—El amor es una enfermedad contagiosa. Cuantos más son los que lo hacen, más desean otros imitarlos.

Se oye a Esmeralda gritar de placer a través del tabique.



Más tarde, nuestros vecinos se reúnen con nosotros. Wolfgang se dirige entonces a un pequeño armario, un frigorífico. Acciona el tirador y descubrimos varios tarros en las rejillas. Elige uno lleno de bolitas negras.

—¿Qué es? —le pregunto desconfiada.

—Caviar —responde Pitágoras—. Son huevos de pescado.

Son diminutos, redondos y negros. Creía que los huevos de pescado eran blancos. Olfateo con prudencia: huele bien. Introduzco la pata en el tarrito y me la llevo a la punta de la lengua. Saboreo. Las bolitas estallan entre mis molares y liberan un jugo deliciosamente graso y salado. La sensación gustativa provocada por ese alimento me resulta por completo novedosa. Es incluso mejor que las croquetas. Tomo un poco más. Cuanto más lo pruebo, en mayor medida aprecio ese sabor tan especial. Nunca he degustado nada tan sabroso.

También Pitágoras parece deleitarse con los huevecillos negros, y no tardamos en atiborrarnos todos de ese alimento humano tan apreciado.

¡Me encanta el caviar! Ya no quiero comer otra cosa.

Me relamo los labios.

Me siento orgullosa de ser gata y de haber realizado lo que he realizado.

Orgullosa de haber comprendido lo que he comprendido: todo está conectado con todo, y las fronteras de la materia no son sino creencias subjetivas.

Empieza a amanecer y nos dormimos los cuatro acurrucados unos contra otros, con el persistente sabor del caviar en la boca y el recuerdo de la fantástica batalla de los Campos Elíseos en la memoria.

Me siento feliz.

Amo a Pitágoras.

Me quiero.

Me encanta el caviar.

Amo el universo.


22 
LEVANTANDO EL CAMPAMENTO



Una pata está posada en mi ojo. Me mordisquean el lóbulo de la oreja, con lo cual no me apetece despertarme. Luego se pegan a mis pezones. Angelo, con su torpeza habitual. Me había olvidado de él. Alguien ha debido de traerlo aquí, para que lo tenga cerca, mientras dormíamos.

Me resigno a abrir los ojos y lo pongo en la postura adecuada para animarlo a aprovechar mi leche.

Fuera es de noche y me doy cuenta de que, por una vez, no me he despertado al oscurecer.

Pitágoras ya se ha levantado. Ante la ventana, mira fijamente los jardines del Elíseo.

—Tengo una buena y una mala noticia —dice sin volverse—. La buena es que, como ninguno de nosotros se encuentra enfermo, deduzco que estamos inmunizados contra la nueva peste que afecta a los humanos. Por lo tanto, podemos combatir con las ratas sin temor.

—¿Y la mala? —pregunto librándome de Angelo.

—La batería de mi smartphone se ha agotado, así que ya no tengo acceso a internet. La última vez que utilicé el Tercer Ojo, las ratas supervivientes de la batalla se habían reagrupado y habían empezado a buscar refuerzos. Ahora ya no sé lo que hacen ni cuáles son sus planes; a todas luces querrán tomarse la revancha.

Me acerco a él, pero lo noto reservado.

Después de lo que pasó ayer, me resulta extraño hablar con Pitágoras.

Me doy la vuelta y me miro en el gran espejo de la habitación.

Ser diosa consiste en esto, en recordarme que lo soy «todo» y que todo está en mí. Ser gata supone verme limitada a mi mero organismo.

Me froto los ojos y —qué se le va a hacer, renuncio a vivir para siempre con la idea de que lo soy todo— prosigo una conversación normal con el siamés.

—Después de la derrota, las ratas no se atreverán a volver por aquí.

—Sí que se atreverán —asevera sin dilación.

—Las venceremos de nuevo. Tenemos a Aníbal.

—Serán más numerosas y no nos beneficiaremos del efecto sorpresa.

—De todos modos, triunfaremos.

—No podemos quedarnos aquí —decreta.

Parece nervioso. Comprendo que ahora está como a ciegas, privado de la valiosa información que le suministraba su Tercer Ojo, y que su conexión a internet es como la hierba gatera para Félix: una droga adictiva.

Pitágoras recorre la habitación de un lado a otro.

—Hemos de encontrar una tienda de telefonía para conseguir una batería, cables y corriente eléctrica —declara febril—. O mejor aún: lo que necesitaríamos es una batería recargable por energía solar, así ya no dependeremos de las fuentes eléctricas municipales, que progresivamente van a averiarse todas, si es que no lo han hecho ya.

—¿Una «tienda de telefonía»? Si me explicas de qué se trata, creo que podré dar con una —dice Esmeralda, que acaba de despertarse y ya intenta resultar útil.

Pitágoras señala los pertrechos que lleva en el lomo.

—Sé dónde encontrarla. Hay varias en la avenida de los Campos Elíseos —indica el gato presidencial, despierto a su vez.

—¿Puedo ir con vosotros? —pregunto.

—No, tú no, Bastet, voy a necesitarte para otra cosa —precisa Pitágoras.

Ha dejado de dar vueltas por la estancia y escupe bolas de pelos cada cinco minutos, un signo de gran irritación característico en él.

Por solidaridad, lo imito.

—En cuanto hayamos recuperado el acceso a internet, tendremos que buscar un lugar seguro. Ahora nos incumben nuevas responsabilidades —recuerda—. Hemos de guiar a todos los gatos que nos han seguido. Quedarnos aquí a saborear nuestra efímera gloria supondría la derrota garantizada.

Aún se lo ve inquieto.

—Volvamos a escondernos en el bosque —propongo, tendiéndole un poco del caviar que queda de la víspera.

—Nos arrinconarían, rodearían y superarían con facilidad con su gran número.

—Entonces, ¿abandonamos la ciudad llevándonos nuestras reservas?

—Más bien nos instalaremos en un lugar que podamos defender sin problemas contra un ataque masivo de ratas.



Nos pasamos la velada aguardando a que Esmeralda y Wolfgang regresen de su expedición. Aparecen algo más tarde ostentando el material en la boca. Acto seguido los cuatro nos ponemos a conectar los cables para recargar las baterías. Por fin, tras largas horas de trabajo, Pitágoras puede disfrutar de la recuperación de su Tercer Ojo.

No espera ni un segundo para navegar por internet.

Damos vueltas y más vueltas a su alrededor, pero sé que en este momento está realmente lejos, en otra parte, por encima de nosotros, en la dimensión que ofrece ese objeto mágico fabricado por los humanos.

—Lo he encontrado —anuncia por fin.

Esmeralda, Wolfgang y yo dejamos de agitarnos y nos acercamos a él.

—He buscado un lugar en París donde no haya túneles, sótanos, metros ni alcantarillas. Es un sitio bastante angosto que se llama isla de los Cisnes.

—¿Una isla?

—En efecto, una isla en el río.

—¡Pero si no sabemos nadar! —exclamo, ya angustiada ante la idea de verme rodeada de agua.

—Podemos acceder a ella por los puentes, así estaremos en un lugar más fácil de defender que un simple barrio. No obstante, hay dos problemas. Primero, habrá que encontrar la manera de transportar toda la comida a la isla a fin de poder resistir un asedio. Segundo, necesitaremos a un humano que sea ducho en la demolición de edificios para que haga saltar los puentes una vez que estemos instalados.

—Después de todo lo que hemos logrado solos, ¿no crees que podremos conseguirlo sin la ayuda de humanos?

—No en esta etapa. Lo siento, entiendo de recepción de datos digitales, pero no de explosivos.

—Nathalie trabajaba en una obra, la vi demoler casas.

—Perfecto. Es justo lo que necesitamos.

—Ignoro dónde se encuentra en la actualidad.

—Puedo localizar a tu sirvienta gracias a tu collar baliza —me recuerda el siamés—. Está conectado a su smartphone, el cual posee su propia baliza GPS. Solo hay que confiar en que su móvil siga cargado.

De nuevo navega por internet, y al rato anuncia:

—Los gatos han creado una comunidad en el bosque del oeste; los humanos han hecho lo mismo en el del este, en el corazón del bosque de Vincennes. Bueno, no todos los humanos; se trata sobre todo de niños pequeños cuyos padres murieron durante la guerra. Nathalie se ha unido a esa comunidad, que parece disponer de medios de comunicación.

—¿Estás seguro de que mi sirvienta se encuentra allí?

—¿A qué nivel de comunicación habías llegado con ella, Bastet?

—Empezaba a conseguir hablarle —respondo para continuar impresionándolo. Huelga decir que es mentira.

—Perfecto. Con su ayuda vamos a crear un santuario en la isla de los Cisnes.

—¿De verdad no podemos conseguirlo sin la ayuda de humanos? —insiste Wolfgang.

—Las ratas son mucho más numerosas y seguirán reproduciéndose más deprisa de lo que podremos matarlas.



La idea de volver a atravesar la ciudad de oeste a este para ir en busca de mi sirvienta no me seduce nada. Sin embargo, entiendo que aunque mi capacidad de emisión y su capacidad de recepción sean deficientes, sigo siendo la más adecuada para llevar a buen término tan delicada misión.

—¿Me acompañas, Pitágoras? Voy a necesitar que me guíen con mayor precisión para seguir el rastro de Nathalie.

—No, voy a organizar la migración de nuestro ejército a la isla de los Cisnes.

Me sorprende que no sea más «fusionista» después de todo lo que hemos vivido juntos, lo que hemos compartido, lo que nos hemos dicho.

—¿Y cómo me las arreglaré después para encontraros?

—Te bastará con seguir el Sena. Hay tres islas: una mediana, la isla de San Luis; una grande, la isla de la Cité, y una pequeña, la de los Cisnes. No hay pérdida.

—Voy contigo —dice Esmeralda—. Puede que las dos juntas seamos más fuertes.

—Yo también puedo acompañarte —se ofrece Wolfgang—. Tres no somos demasiados.

—¡Iré sola! Esmeralda, si de verdad quieres ayudarme, me gustaría que amamantases a Angelo en mi ausencia.

Pitágoras avanza hacia mí.

—Muy bien, en tal caso, cambio de planes —anuncia—. Esmeralda y Wolfgang controlarán y vigilarán el refugio antiatómico con nuestro pequeño ejército de gatos y soy yo quien te acompañará al bosque de Vincennes.

Así que ha sido necesario que lo amenazase con ir sola para que me siga… Es como si realmente hubiera olvidado nuestros abrazos.

Pitágoras me turba. Me da la impresión de que se avergüenza de haber cedido a mis avances. A menos que siga teniendo miedo de enamorarse.

Jamás entenderé a los machos. Y creo que en este caso he ido a dar con uno «complicado».


23 
CIRCUNVALACIÓN



La aventura empieza en cuanto salimos del palacio.

Mi antigua vida (con el cojín rojo, las croquetas, la televisión, mi cuenco de agua, Félix…) se me antoja tan lejana…

Pitágoras y yo nos hallamos ahora inmersos en nuevos retos y nuevos escenarios.

Evolucionamos en un mundo lleno de peligros, de sorpresas, rico en enseñanzas. Cada vez me siento más atraída por todo lo que me asombra y todo lo que ignoro. Me da la impresión de que eso alimenta mi mente y le permite ampliarse todavía más.

Olores. Ruidos. Encuentros. Visiones. Sensaciones.

Todo lo nuevo me arrebata.

Para este viaje hacia el bosque del este, Pitágoras prefiere seguir la circunvalación por el sencillo motivo de que no hay bocas de alcantarilla ni salidas de metro, ni tampoco montones de basura a lo largo de la ancha cinta de asfalto negro que ciñe la ciudad. En consecuencia, el riesgo de ser atacados por hordas de ratas es por fuerza menor.

Llegados a la altura de la puerta Maillot, encontramos miles de restos de coches abandonados.

—Una oleada de pánico se adueñó de todos los humanos de la ciudad cuando sonó la alarma por la peste —me explica el siamés—. Mientras que la mayoría se enclaustraron en su casa, algunos procuraron huir en coche para llegar a la autopista del oeste, la A13. Los primeros vehículos pudieron franquear la salida sin dificultad, pero pronto obstruyeron los carriles enormes embotellamientos. La carrera hacia la vida resultó ser una carrera hacia la muerte. Algunos debieron de intentar abrirse paso. Chocaron contra los otros y acabaron quedando bloqueados.

—Para ser tantos los que tomaron la opción de la huida, debían de tener a su propio Nabucodonosor incitándolos a ir hacia el mar.

Pitágoras prosigue su explicación:

—También la autopista A13 ha debido de congestionarse en muy poco tiempo.

—Y según tú, ¿luego qué ha pasado?

—En esa desbandada general, sin duda los automovilistas atascados en su coche han tratado de huir a pie por el oeste, quién sabe si algunos lo han conseguido…

Pitágoras y yo avanzamos por los techos de los coches abandonados, lo cual reduce las posibilidades de tener un mal encuentro con reptiles, humanos, perros o ratas. Desde esos promontorios distinguimos en el suelo a los desventurados automovilistas que yacen sobre el volante, así como a las ratas que pululan a su alrededor.

—Ahora que las ratas han probado la carne humana, ya no le tienen miedo a nada.

Como para destacar sus palabras, unas detonaciones resuenan a lo lejos. Una camioneta de hombres con monos naranjas atacados por hordas de ratas. Se defienden con metralletas y lanzallamas, pero les superan en número y poco a poco los estallidos van cesando, para ser sustituidos por agudos silbidos victoriosos.

—Tendremos que darnos prisa —señala Pitágoras—. Las ratas todavía no han probado suficiente carne de gato como para que figuremos entre sus prioridades, pero es probable que seamos los siguientes en el menú.



El siamés acelera, y sus brincos por los techos metálicos resuenan a nuestro alrededor. Intento seguir el ritmo y estoy a punto de patinar más de una vez, pero tengo tiempo de entrever que más abajo ya hay ratas listas para recibirme.

Debo permanecer concentrada y mirar bien dónde aterrizo en cada salto.

Unos cuervos dan vueltas en el cielo, y a nuestra altura atravesamos en ocasiones nubes de moscas.

—No perdamos tiempo —me exhorta mi compañero de viaje.

Pitágoras y yo saltamos de techo en techo, uno al lado del otro con una sincronización perfecta. Hasta nuestra respiración está en sintonía.

Guardo silencio, me lanzo, aterrizo y vuelvo a la carga. Huelga decir que me arden las almohadillas. Esta fila de coches no tiene fin. Y entre las ratas del suelo, parecen ser cada vez más las que se interesan por nosotros.

Sobre todo no resbalar.

Al cabo de una hora de avance, Pitágoras acepta hacer un alto. Encontramos refugio en el interior de un camión.

Entonces lo miro largo rato y siento de nuevo una pulsión de puro afecto hacia él. Como no me atrevo a pedirle que me abrace con ternura (lo que más deseo en el mundo en este instante), le pido que me cuente la continuación de la historia de los hombres y los gatos.

Se lame una pata a fin de refrescarse las almohadillas y, tras pasársela por la oreja, considera que en efecto tenemos tiempo suficiente para hacerlo, de manera que retoma su relato allí donde lo interrumpió en nuestra última lección.



—A partir de la primera década del siglo XX, ya no se relaciona a los gatos con la brujería, sino con la libertad. El gato negro se convierte en el símbolo del movimiento anarquista. Los militantes de ese partido pintan gatos negros en sus banderas.

—¿Qué significa «anarquista»?

—Se trata de un movimiento político que pretende destruir los gobiernos establecidos para vivir sin jefe alguno. Están en contra de la policía, del ejército, de los religiosos… En contra de toda clase de autoridad.

—¿Eran numerosos?

—No, pero sí muy decididos. Por ejemplo, asesinaron a reyes, ministros e incluso a presidentes.

—¿Para comerse su caviar?

—A fuerza de desestabilizar los gobiernos, un atentado anarquista en Sarajevo contra un emperador austríaco provocó la primera guerra mundial.

—¿Qué significa «guerra mundial»?

—Significa que todos los humanos vivos están en guerra.

—¿Todos los humanos sin excepción, en todas partes del planeta?

—Había zonas de conflicto más calientes que otras.

—¿Y qué pintamos nosotros en todo eso?

—En 1914 los ingleses crean una brigada de gatos encargada de detectar los gases tóxicos antes de que afecten a los humanos.

—Así pues, los gatos debían morir para salvar a los humanos… ¿Lo consiguieron?

—La primera guerra mundial causó veinte millones de muertos. Duró cuatro años, seguidos de veinte años de paz.

—Es mucho.

—Era el tiempo necesario para que apareciera una nueva generación de humanos que ignorase los estragos de la guerra. La segunda guerra mundial fue desencadenada por un dictador alemán llamado Hitler.

—También él detestaba a los gatos, creo recordar.

—En efecto, tenía fobia a los gatos. En esa guerra estuvieron implicados todavía más humanos, millones y millones. Utilizaban armas aún más destructivas y, en consecuencia, hubo un número todavía mayor de muertos.

—¿Es tu teoría de tres pasos adelante, dos pasos atrás?

—Y después, de nuevo tres pasos adelante hasta el siguiente colapso. La segunda guerra mundial provocó la muerte de sesenta y cinco millones de humanos. Luego, durante años, rusos y estadounidenses se llevaron como el perro y el gato, pero la bomba atómica les dio que pensar. Y en lugar de enzarzarse en una guerra frontal, optaron por la «guerra fría».

—¿Y eso qué significa, que luchaban en la nieve?

—Utilizaban a terceros países para enfrentarse, pero sin hacer la guerra directamente. En 1961, el ejército estadounidense decidió fabricar un gato biónico para espiar en la embajada de Rusia. Incrustaron aparatos eléctricos y electrónicos en el interior de su cuerpo.

—¿Un poco como tú?

—Solo que por aquel entonces la electrónica no estaba tan bien miniaturizada. Operaron al gato, que se llamaba Kitty, para introducirle una gran batería en el vientre, conectada con micrófonos colocados en las orejas y una antena metálica en la cola. La misión se denominaba «operación Gatito Acústico». El día fijado, los científicos dejaron a Kitty delante de la embajada. Estaba adiestrado para entrar en el edificio que constituía el objetivo, pero él desobedeció y volvió a salir. Los que escuchaban oyeron un gran ruido seco.

—¿El material electrónico se averió?

—Un taxi atropelló a Kitty. A pesar de todo, los militares estadounidenses reprodujeron el experimento de nuevo, y operaron a una decena de gatos para transformarlos en espías electrónicos. Ninguno tuvo éxito en su misión.

—Deberían haber usado perros, son más obedientes.

Mientras conversamos, percibo a un humano herido que repta en nuestra dirección, se levanta hasta el parabrisas y pronuncia palabras incomprensibles. Se halla cubierto de hinchazones verdes. Estoy demasiado atrapada por el relato de Pitágoras para concederle mayor atención.

—Durante la guerra fría, en 1963, una gata fue enviada al espacio. Se llamaba Félicette. Embarcó en una cápsula a bordo de un cohete francés que efectuó un vuelo de diez minutos, cinco de ellos en ingravidez, y la recuperaron viva. Fue la primera gata astronauta.

Imagino a una gata sola en una nave espacial y pienso que me habría encantado estar en su lugar.

—Entre los gatos célebres podría también citar a Mrs. Chippy, que acompañó a la primera expedición al polo norte, y a Stubbs, el primer gato elegido alcalde, en 1997, en la población estadounidense de Talkeetna, Alaska.

Me siento orgullosa de ser gata.

—En la actualidad hay diez millones de gatos en Francia, cincuenta millones en Europa y ochocientos millones en todo el mundo.

El humano enfermo que intentaba escalar nuestro camión renuncia y cae al suelo.

—¿Y cuántos humanos?

—Los humanos deberían haber sido dentro de poco ocho millardos.

Así pues, habría diez veces más humanos que gatos.

—¿Y cuántas ratas?

—Resultan más difíciles de contar, pero se cree que con la multiplicación de las grandes ciudades, cuyo subsuelo está repleto de alcantarillas y túneles de metro, han proliferado de manera exponencial.

—Dame una cifra, aunque sea aproximada.

—En internet se estima que las ratas son al menos tres veces más numerosas que los humanos: unos veinticuatro millardos.

—¡Treinta veces más que nosotros!

No era consciente de que la situación resulta hasta tal punto favorable a los malditos roedores.

—De hecho, con toda probabilidad hay muchas más, pues ningún científico humano ha tenido el valor de ir al subsuelo a contarlas. Se trata de una estimación global. No obstante, he encontrado un estudio aún más inquietante. Un científico humano se ha dado cuenta de que, debido al incremento de las temperaturas, las ratas se vuelven cada vez de mayor tamaño y más robustas. Al parecer, el calor aumenta su fecundidad, pero también el número de enfermedades que transmiten sin resultar ellas mismas afectadas.

—¿De qué tamaño hablamos?

—Los investigadores de dicho estudio hablan de la posibilidad de una duplicación del volumen.

—Entonces estamos todos condenados.

—Por el momento, la tecnología de los hombres los protege, y también a nosotros, pero si matan a los científicos para dar paso a los religiosos y a los políticos dogmáticos, si los hombres dejan a un lado sus conocimientos científicos y prefieren emplear su energía en destruirse entre facciones rivales, en vez de unirse para luchar contra las ratas, entonces sin duda estas se convertirán en sus amas. Solo es cuestión de tiempo.

—¿Aquí?

—No únicamente en París, sino en todas las ciudades del país, y luego del mundo. No existe un solo lugar en el planeta donde no se hallen presentes; ni un solo lugar donde, al igual que aquí, no acorralen a los hombres y a todas las demás especies animales para imponer su hegemonía.

¿Cómo sería un mundo en el que las ratas hubieran triunfado? Humanos y gatos se esconderían en los bosques, en el campo, abandonarían las grandes ciudades. Cambises y sus hordas de guerreros de afilados incisivos impondrían el reinado del terror.

Por mucho que me sienta en sintonía con el universo, no sé por qué percibo la energía de las ratas como una energía oscura que no participará en la elevación general de las conciencias.

Más que nunca, tengo la impresión de que ahora que conozco la amenaza, mi responsabilidad es enorme.

—¿Cómo hemos llegado a esto? —pregunto al siamés.

—Al eliminar a muchas especies salvajes para dar prioridad a las especies domésticas o a las que se utilizan como ganado, los humanos han eliminado sobre todo a los predadores naturales de los roedores: águilas, lobos, osos, zorros, serpientes…

—O sea, han roto el frágil equilibrio que mantiene la armonía de la naturaleza. ¡Menudo error!

—Al instalar alcantarillas, les han obsequiado un medio perfecto en el que no son molestadas. No obstante, también hay que reconocer que las ratas están dotadas de una inteligencia y una capacidad de adaptación excepcionales.

—Al menos no son tan fuertes como nosotros.

—Nosotros nos hemos dormido en los laureles al vivir junto a los hombres. Mientras que las ratas deben luchar para alimentarse, nosotros recibimos croquetas sin el menor esfuerzo. Mientras que ellas se ven obligadas a pelear todos los días, nosotros ya no nos enfrentamos a ningún adversario. ¿Cuál es el predador del gato?

Ciertamente, debo admitir que antes de la crisis actual ni siquiera conocía la sensación de temor en relación con otra especie, tan solo la de impaciencia o irritación.

Ni siquiera era consciente de que vivir rodeada de confort había adormecido mis sentidos.

—Tal vez las ratas sean la próxima especie dominante. Son inteligentes y sociales. No hay que subestimarlas.

—Entonces, ¿cómo contenerlas?

—Uniéndonos. Los humanos nos necesitan al igual que nosotros necesitamos a los humanos. Si no logramos entendernos para luchar contra el adversario común, todos seremos vencidos. Por eso estoy aquí contigo, Bastet. Venga, no perdamos más tiempo, todavía nos queda mucho camino que recorrer antes de llegar al bosque de Vincennes.

Pitágoras parece creer realmente que soy capaz de emitir mensajes a los humanos. No me atrevo a revelarle la decepcionante realidad. De hecho, tras mi extraordinaria toma de conciencia de ayer, tengo la impresión de que ya no estoy a la altura de las misiones que me son confiadas. Estoy impaciente por volver a hacer el amor con él para reapropiarme de su energía. Él, por el contrario, parece tener otras preocupaciones.

Abandonamos el habitáculo del camión y reanudamos nuestra galopada por los techos de los coches. Estoy casi al límite de mis fuerzas cuando por fin Pitágoras hace que abandonemos la circunvalación para dirigirnos a una zona arbolada.

El bosque de Vincennes se parece mucho al de Boulogne.

Ni perros, ni gatos, ni ratas ni humanos en el horizonte.

—La señal de su baliza GPS indica que tu sirvienta está por allí —anuncia señalando un sendero.

Avanzamos entre los grandes árboles, en medio de una naturaleza demasiado silenciosa para mi gusto. Ni siquiera los pelos de mis bigotes detectan presencia alguna por los alrededores. De repente, antes de que hayamos podido reaccionar, nos vemos propulsados en el aire y aprisionados en una tupida red de cuerda.

Una trampa.

Demasiado tarde. Por mucho que nos agitemos, estamos atrapados entre sus mallas. Una campanilla tintinea con cada gesto que hacemos al forcejear. Intento cortar el cordaje con los dientes y la campanilla suena cada vez más.

—¡Deja de moverte! —me ordena Pitágoras.

Nos quedamos allí, suspendidos entre el cielo y la tierra, esperando. Tengo una pata atrapada en las mallas. Me duele.

No obstante, acabo cerrando los ojos. En cuanto al siamés, parece ya dormido.

La incomodidad de mi postura en la red me fuerza a percibirme como una entidad autónoma. Así que me lanzo:

—Antes de morir, querría decirte que te quiero.

—Gracias.

Me irrita. ¿Por qué no me responde que él también me quiere, que me adora, que lo soy todo para él?

—Pareces insensible a todo, Pitágoras. Y, sin embargo, debo reconocer que fue extraordinario cuando fusionamos nuestros cuerpos.

—En efecto.

Me pone de los nervios, de los nervios, de los nervios.

—¿Qué es para ti el amor, si se puede saber? —no puedo por menos que insistir.

—Es una… emoción especial.

—¿Puedes ser más concreto?

—Algo intenso.

—¿Que sentiste conmigo?

—¿Cómo resumirlo?… Habría que encontrar una fórmula que explicase ese sentimiento especial. —Menea un poco la cabeza—. Para mí, el amor es cuando me siento tan a gusto con el otro como cuando estoy completamente solo.

Parece satisfecho de haber dado con la fórmula exacta que, según él, define esa noción.

—Pues bien, para mí, por el contrario, el amor es cuando me siento «mejor» con el otro que cuando estoy sola.

Se dispone a abrir la boca, pero luego cambia de opinión y se limita a bostezar.

La verdad es que, al final, me pregunto si su voluntad de no depender de nadie no se traducirá sencillamente en una forma de egoísmo. ¿Y si no es más que un innoble ser egocéntrico que solo se mira el ombligo? Como todos los machos, por otra parte. ¿Cómo he podido ser lo bastante ingenua para creer que este, por ser siamés, por tener un Tercer Ojo, por parecerme más instruido, podía ser diferente? Y eso que mi madre me había advertido: «Todos son débiles y decepcionantes. Son incapaces de albergar sentimientos auténticos. No saben amar de verdad». ¿Cómo he podido pensar que este podía escapar a la regla?

Al cabo, Pitágoras asiente con la cabeza.

—Muy bien…, reconozco que estoy mejor contigo, Bastet, que cuando estoy solo…

Parece haberle costado tanto decir eso que me siento tremendamente conmovida. Él traga saliva y luego añade:

—Estoy mejor contigo incluso en esta trampa… Incluso colgado lejos del suelo en una red… Incluso con unas probabilidades de futuro bastante sombrías.

¡Ah, los machos! Jamás me acostumbraré. ¡Le da tanto miedo confesar que siente apego por mí…! Le da tanto miedo confesar que, al igual que yo, tuvo una revelación durante la unión de nuestros cuerpos…

Al final, solo nosotras, las hembras, nos atrevemos a sentir emociones profundas y a expresarlas sin pudor.

No me gustaría ser un macho, sería como tener una discapacidad en los sentimientos.

—Ayer tuve una intuición gracias a ti —le digo—. Comprendí que lo que presentía desde siempre, que no estaba limitada a mi cuerpo, era cierto.

—Lo lamento, yo no llegué tan lejos —reconoce.

De pronto caigo en la cuenta de que su acceso a internet, así como la posibilidad de verlo y comprenderlo todo a través del Tercer Ojo electrónico, lo han vuelto sordo a ese sentido natural que es la intuición.

Yo no necesito todos esos bártulos para acceder a conocimientos valiosos, quizá más que los suyos; me basta con cerrar los ojos, soñar y conectarme a la energía vital que recorre el universo.

—Siento no ser más empático en este momento —susurra—, pero… esta vez tengo verdadero miedo a morir.

Yo no.



¿Qué es la muerte? Desde que tomé conciencia de que no estaba hecha únicamente de partículas de polvo flotando en el vacío, unidas tan solo por la idea que me hago de mí misma, la muerte me parece una mera organización «distinta» de dichas partículas.

Sabiendo eso, ¿por qué iba a tener miedo a cambiar de estado? Después de todo, morir no es sino un cambio de organización de la ínfima cantidad de materia que me compone.

En todo caso, hoy me siento más filósofa que Pitágoras, que tiembla ante la idea de poner fin a su larga existencia. La destrucción de su arquitectura de partículas en el vacío se le antoja un drama porque se cree importante. Se cree diferente del resto del universo. Y es asimismo esa sensación de diferencia lo que le impidió vivir la fusión de nuestros cuerpos con tanta intensidad como yo.

Si fuera consciente de todo eso, sabría amar de verdad.

Su visión de sí mismo se limita a su envoltura carnal, separada de los demás, mientras que yo he comprendido que carezco de límites. Sí, soy infinita e inmortal. Me siento bien, aunque mi cuerpo corra el riesgo de quedar desorganizado en su estructura general. No siento la menor inquietud, sobreviviré de otro modo.

Cierro los ojos y mi mente echa a volar lejos de ese cuerpo preso en una red.

Sueño que soy Félicette en su nave espacial y que vuelo hacia la Luna.


24 
ATRAPADA



Me despiertan unas voces.

Estamos rodeados de jóvenes humanos provistos de arcos y lanzas. Todos llevan máscaras de gas. Algunos sujetan un fusil. Están sucios y sus ropas muestran desgarrones.

Respondemos a sus bastonazos enseñando los dientes y bufando, pero las mallas de la red nos impiden ser realmente eficaces.

El que parece ser el jefe luce un collar compuesto de cabezas de rata. Siguiendo sus órdenes, un muchacho maneja una cuerda para hacernos bajar. Entre varios proceden a atarnos, colgados de las patas, a unas largas ramas. Nos transportan hasta una zanja llena de un líquido maloliente. Reconozco el olor del aceite negro que me manchó en la obra de Nathalie.

—Han debido de excavar esta zanja y llenarla de petróleo para proteger su campamento del ataque de las ratas —consigue decir Pitágoras desde su incómoda postura.

Tras haber franqueado ese obstáculo, los humanos se quitan la máscara de gas.

A mi alrededor solo veo rostros hostiles, y algunos hasta nos miran, diría yo, con glotonería.

Llegamos a un claro en cuyo centro crepita una gran hoguera.

Allí, incluso cabeza abajo, logro discernir que hay conejos, perros y gatos asándose en las llamas al extremo de largas varas.

Nos depositan en el suelo.

—Creo que nuestra misión va a concluir antes de haber empezado —me lamento.

—Lo siento mucho. En internet no había información sobre las costumbres de esta comunidad.

Así acaban los pioneros.

—Me alegro de haberte conocido, Pitágoras —digo mientras veo a un humano tallar una rama que, según toda evidencia, servirá de espetón para mi persona.

Yo que me sentía tan superior a Félix, y voy a terminar como él.

—Me parece que no han reparado en mi toma USB y en mi smartphone instalado en el arnés —se sorprende el siamés.

—Te lo quitarán en el momento de la cocción, no tienen prisa.

Pitágoras cierra de nuevo los ojos en busca de información.

—Tu sirvienta no anda lejos —señala—. Debe de estar en una de esas tiendas. ¡Adelante, llámala!

Entonces me pongo a maullar a voz en grito, pero sin resultado. Jugándome el todo por el todo, empiezo a ronronear en baja frecuencia: ¡Nathalie! ¡Ven, te necesito!

Y entonces se produce el milagro.

Lo primero que distingo es su olor, y luego su silueta que se acerca. La veo y ella me ve.

Mi sirvienta discute vivamente con sus jóvenes congéneres señalándome con el dedo y pronunciando mi nombre, así como el de mi compañero de aventuras. El humano del collar con cabezas de rata no parece de acuerdo. Entonces Nathalie desaparece y regresa con otra humana que se le parece mucho.

Pitágoras, al tiempo que consulta internet, me informa:

—Es Stéphanie, su hermana. Es ella quien dirigía el orfanato de donde salió el pequeño grupo de jóvenes humanos para instalarse aquí. Más tarde otros huérfanos vinieron a engrosar sus filas.

—¿Por qué están charlando?

—Probablemente solo Stéphanie tiene la suficiente autoridad sobre ellos para convencer al jefe de los niños de que nos perdone la vida.

Hablando con voz muy firme, Nathalie señala el Tercer Ojo del siamés. El joven humano cambia entonces de actitud, escucha sus explicaciones y al final, al cabo de unos minutos, accede a dar la orden de que nos desaten.

Una vez en el suelo y liberada de mis ataduras, salto en brazos de mi sirvienta y le lamo la mejilla (sé que es un comportamiento más propio de un perro, pero en este momento estoy demasiado contenta de que me haya salvado la vida como para hacerme la indiferente).

Pitágoras se muestra más circunspecto.

—Ahora, Bastet, tienes que cumplir el resto de tu misión. Venga, infórmala de que debe ayudarnos a convertir la isla de los Cisnes en un santuario contra las ratas.

Ronroneo y a cambio mi sirvienta me acaricia más fuerte. Me habla en tono bondadoso, sonriendo y repitiendo mi nombre.

Pitágoras parece creer que me comprende.

—Venga —repite—. Explícaselo todo.

—No.

—¿Cómo que no?

—Te he mentido, todavía no he conseguido hablarle con claridad.

—¿No sabes emitir un pensamiento gatuno hacia la mente humana? ¡Pues ese ronroneo especial que emites desde hace un rato parece volverla más receptiva!

—Lo intento. Así la calmo. A veces le hago entender mis necesidades, pero la cosa apenas va más allá.

Ya está, ya lo he dicho. Ahora sabe la verdad. De todos modos me alivia haber confesado. No podía inducir a error de forma indefinida.

—De manera que hemos realizado todo este viaje para nada —se lamenta—. ¿Por qué no me lo has dicho antes?

—¡Debe de haber un modo de emitirles mensajes, estoy segura! Has de darme un poco más de tiempo.

Ronroneo en todas las frecuencias que mi garganta puede explorar.

Mas en vano. A cambio solo recibo caricias.

Y la noche cae gradualmente.

Algo más tarde, Nathalie se dirige a acostarse bajo una tienda de tela. Me acurruco a sus pies, cierro los ojos y emito un nuevo ronroneo más grave para calmarme. Pero en lo más profundo de mí misma sé que por mi culpa estamos todos condenados.

¿Por qué no consigo hacer que los humanos me comprendan?

Me duermo a mi vez. Solo cuando estoy en fase de sueño me siento algo menos culpable. Creo que aún tengo muchos progresos que hacer para resultar útil a mi entorno.


25 
ENCUENTRO EN UNA NUBE



Estoy soñando.

Veo de nuevo el fin de la humanidad y el reinado absoluto de las ratas.

Cada vez son más grandes, más numerosas, más feroces.

Una forma se dirige hacia mí: es Cambises, el rey de las ratas, llevado por seis de sus pequeños congéneres.

Reina en un sillón como un humano y luce un collar de minúsculas cabezas de gato alrededor del cuello. Mientras se escarba los dientes con las uñas, me dice:

—También yo estoy a favor de la comunicación interespecies.

Luego, con un rictus, precisa:

—Estoy dispuesto a comunicarme contigo, Bastet. ¿Prefieres ser comida de inmediato o un poco más tarde?

Y prorrumpe en carcajadas bastantes similares a las de los humanos.



Despierto sobresaltada, me froto los ojos y me obligo a volver a dormirme para soñar otra cosa.

En mi segundo sueño, Pitágoras me habla:

—Si he conseguido recibir el pensamiento humano es porque di con la emisora adecuada, en este caso Sophie. No hay puentes, pero con toda probabilidad exista una pasarela en alguna parte. Basta con hallar entre los humanos a aquel o aquella que sea capaz de escucharte. Encuentra a la persona idónea y la cosa funcionará, Bastet. Puedes lograrlo ahora que sabes qué buscar.

Abro los ojos de nuevo. El siamés duerme solo algo más lejos, pero estoy convencida de que su mente me ha enviado ese pensamiento. Esta vez tengo un objetivo claro: localizar en sueños a la mente humana capaz de dialogar conmigo en este espacio-tiempo que escapa a las leyes del mundo normal.

Me concentro, cierro los ojos y, en el tercer sueño, guío a mi mente, nubecilla ligera y sin límite, para que, en lugar de ampliarse, guarde silencio, despegue de mi cráneo y eche a volar alto en el cielo. Sube por encima del bosque. Llega hasta una vasta nube desde donde puede distinguir todos los rostros correspondientes a las mentes humanas.

Veo el de Nathalie, pero tiene los ojos cerrados, como muchos otros.

Heme aquí, pues, planeando con mi mente sobre esos rostros humanos dormidos. La nariz y los labios forman protuberancias. Los párpados cerrados parecen matas de hierba. De pronto un reflejo atrae mi atención. Algo que recuerda a frutos lisos y rosados emerge entre largas pestañas que delinean unos párpados que empiezan a batir.

Los labios situados justo debajo se estiran en una sonrisa y luego se abren para pronunciar:

—Hola, «mente gatuna».

Me acerco y respondo de forma instintiva:

—Hola, «mente humana».

Pitágoras tenía razón. ¡La comunicación con una mente humana es posible, basta con encontrar al receptor apropiado! ¿Qué era lo que había dicho? «Por fuerza hay una pasarela en alguna parte.» Jamás habría creído poder hallarla por mediación del mundo de los sueños.

—¿De veras podemos dialogar?

—Por supuesto. Aquí escapamos a los límites físicos del mundo de la vigilia. Y seguro que lo sabes, de lo contrario no estarías ahí y no me hablarías.

—Es la primera vez que me pasa.

—A mí no. Puedo hablar con las mentes de todos los animales y de todas las plantas. En cuanto comprendí que era posible, empecé a experimentar, y ahora lo practico casi todas las noches. Si es la primera vez para ti, bienvenida a esta experiencia. Ya verás, es apasionante.

Al examinarla mejor, observo que su rostro es el de una anciana, un poco parecido al de Sophie, si bien más redondo y con el cabello corto.

—¿Cómo te llamas? —pregunta.

—Bastet.

—Muy elegante. Debe de ser en referencia a la diosa egipcia.

—¿Y tú?

—Me llamo Patricia.

—No pareces sorprendida de hablar conmigo, Patricia.

—Soy una chamana humana, y tú, Bastet, a tu manera, eres una chamana gatuna. Somos embajadoras de nuestras respectivas especies. Ambas somos capaces de viajar fuera de nuestro cuerpo. Tenemos ese talento que nos hace diferentes.

—Ignoraba que pudiera ser tan sencillo.

—Creo que los chamanes gatunos existen desde hace mucho tiempo, pero, a diferencia de los humanos, vosotros no lo recordáis. Entre nosotros, cuando alguien tiene poderes, cuenta su historia oralmente, o bien en libros, películas… Sin embargo, entre vosotros se olvida porque carecéis de soportes para la memoria. Cuando mueras, Bastet, la siguiente gata chamana creerá a su vez que es única y que es la primera.

Jolines, tiene razón.

Desde mi nacimiento poseo ese talento especial, y hoy me limito a descubrir cómo puedo utilizarlo. Mi mente sabe comunicarse con todo de forma instintiva, pero no en el mundo normal: debe acudir a universos paralelos como el de los sueños.

—Patricia, me gustaría dialogar contigo de muchas otras cosas, pero hay una urgencia.

—Te escucho, Bastet.

—¿Dónde se encuentra tu cuerpo físico?

—Desde la alarma por la peste vivo enclaustrada en un piso, y sobrevivo gracias a las reservas de alimentos que he logrado almacenar. Todavía puedo aguantar varios días. ¿Y tú?

—Estoy en un campamento en el bosque de Vincennes. Deberías reunirte conmigo e intervenir para transmitir a los hombres información que solo nosotros, los gatos, poseemos.

—Te escucho.

—Hemos creado un ejército que ya ha vencido a las ratas en una batalla en los Campos Elíseos. También hemos descubierto un tesoro, una enorme reserva de comida en el refugio antiatómico del palacio presidencial. Ahora queremos construir un santuario para humanos y gatos en la isla de los Cisnes. Un lugar donde las ratas no podrán molestarnos y donde vosotros estaréis seguros de no correr el riesgo de pillar la peste.

—Espera, espera, cuéntamelo todo al detalle y explícame qué esperas con exactitud de mi intervención.

Entonces le narro mis recientes aventuras. Patricia está muy interesada. Nuestro diálogo es natural, instintivo, de mente abierta a mente abierta. Algo que siempre había confiado conseguir con Nathalie en la vida real, y que ahora obtengo con esta chamana en sueños.

Una vez concluido mi relato, le pregunto:

—¿Has tenido gato alguna vez?

—No, cuando era pequeña tenía un perro al que adoraba —responde.

—¿Nunca gatos?

—Siempre me pareció que eran demasiado… altivos.

—¿«Altivos» nosotros? Dada la sumisión de los perros, debemos de pareceros más independientes, y eso os frustra.

—Lo lamento, pero nunca he entendido por qué los gatos no eran más amables con los humanos.

—¿«Amables»? Imagina que unos seres que se supone destinados a servirte te secuestran en un piso. Imagina que esos mismos seres que se supone que han de obedecerte se permiten castrarte solo para que no les molestes con tus olores o tus gritos. Imagina que luego te impiden expresar cuanto constituye tu naturaleza profunda. Si tienes la gentileza de obsequiar con una ratita muerta ni siquiera te dan las gracias. Imagina que te alimentan con croquetas cuya composición ignoras.

—Se trata de despojos triturados y mezclados. Huesos de vaca, ojos de cerdo, cartílagos de cordero, soja, harina e incluso en ocasiones un poco de serrín —reconoce.

—¡Encima eso! Imagina, Patricia, que tras haberte privado del placer de comer auténtica comida y gozar de tu sexualidad, te imponen un amo, un nombre, un lugar. ¡Y os parecemos «altivos»! Pues yo opino que tampoco somos tan rencorosos con esos seres que se supone que deben servirnos.

—¿Y quién dice que supuestamente los humanos deben serviros?

—Bueno, son nuestros… sirvientes.

—De eso nada.

—¿Perdón?

—La mayoría de los humanos se consideran vuestros amos o amas.

¿He oído bien?

—Pero…

—Creo que ninguna especie animal tiene orden alguna que dar a otra especie. La tierra pertenece de manera equitativa a todas las formas de vida, animal o vegetal, que la pueblan. Y objetivamente hablando, a ninguna especie le asiste el derecho a declararse «por encima de las demás». Ni a los humanos ni a los gatos.

—Con todo, reconocerás, Patricia, que los humanos no son tan perspicaces como los gatos. Perciben tan pocas cosas… Tienen todos los sentidos atrofiados. Carecen de visión nocturna.

—Es cierto. Solo perciben un espectro reducido de colores. No oyen los ultrasonidos. No consiguen detectar los campos magnéticos ni los desplazamientos de energía.

—Ahí está. Justo a eso me refiero.

—Lo cual no significa que seamos inferiores, tan solo que somos diferentes. De hecho, en mi mente todas las especies animales son complementarias, de ahí mi fascinación permanente ante la extraordinaria biodiversidad de este planeta. Los miles de especies distintas de insectos, mamíferos, aves, peces y plantas constituyen para mí lo más importante que hay que preservar.

—Si humanos y gatos no reaccionamos a la vez, la biodiversidad se reducirá. Las ratas destruirán a las especies que puedan parecerles competidoras. Así que, por favor, ahora que tú y yo hemos logrado comunicarnos, Patricia, explica la situación actual a tus congéneres a fin de que juntos podamos salvar lo que pueda ser salvado.

Patricia acepta y me promete actuar en cuanto se despierte.

Atravieso el resto de la noche con la deliciosa sensación del deber cumplido.

Por fin.
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Cuando abro los ojos, Pitágoras está frente a mí. Me observa con atención.

—¡Lo he conseguido! He encontrado la pasarela y he dialogado con una humana. Se lo he contado todo.

No parece impresionado. Se lame la pata.

—Lo sé —dice—. Aquí todos hablan de ello.

—Ah, ¿ha venido Patricia?

—En efecto.

—¿Y ha transmitido mis directrices?

—Casi.

—¿Cómo que «casi»?

—Tu Patricia tal vez tenga una mente capaz de comunicarse con la de los animales, pero por desgracia posee un ligero hándicap a la hora de comunicarse con la de sus congéneres.

Me guía hacia donde puedo divisar a Patricia. Sin duda se trata de ella. Lleva un vestido muy colorido con plumas. Su cuerpo está cubierto de joyas brillantes. No obstante, cuando abre la boca, ningún sonido sale de ella.

—Es muda —me explica Pitágoras.

—No lo entiendo. En el mundo de las mentes es…

—Ha desarrollado un talento de comunicación en el mundo de las mentes justo porque no puede comunicarse en el de los humanos. A eso se lo llama «compensar». En su mundo ejercía la función de…

—Chamana.

—Yo diría más bien «hechicera». He consultado en internet lo que dicen de ella. Por lo que he podido entender, se trata de una especie de loca new age que vive sola en una casa aislada. Es sordomuda. La gente acude a verla para que le lea el futuro en las líneas de la mano. Se comunica con ellos por escrito. Pero también dicen que al parecer estuvo ingresada varias veces en centros psiquiátricos y ha habido varias denuncias por estafa contra ella.

—Entonces, ¿está loca?

—Como mínimo, resulta difícil tomarla en serio.

Yo que creía haberlo logrado por fin, ¡y he ido a comunicarme con una humana que no puede hacer lo mismo con sus congéneres!

—Así pues, ¿es un fracaso?

Pitágoras no comparte mi decepción.

—No del todo. Patricia conoce el lenguaje de los signos. Habla con las manos y una chica la traduce en palabras humanas. Resulta más rápido que la escritura. Su discurso es lo bastante coherente como para captar la atención de los demás.

—¡Maldita sea, con todos esos intermediarios no va a ser fácil transmitir nuestro mensaje!

—Ya es un milagro que hayas llevado a cabo esa proeza —reconoce el siamés con un guiño (otro de sus gestos de humano).

Ha guiñado un solo ojo, lo cual es bastante impresionante. Trato de hacer lo mismo, pero no lo consigo. Sigo observando a Patricia, que habla con sus extraños movimientos de manos.

Al final, los jóvenes salvajes se reúnen para hablar en asamblea. El jefe con el collar de cabezas de rata se expresa con agresividad, señala con el dedo a Nathalie y a su hermana, que responden en un tono más violento aún. Patricia y su traductora prosiguen su diálogo por gestos. El jefe humano me apunta con el dedo mostrando un rictus hostil.

Por último, a una señal, varios humanos levantan la mano.

—¿Qué hacen? —pregunto a Pitágoras.

—Emitir un voto. Para conocer la opinión de la mayoría sobre lo que conviene hacer ahora.

—¿Y qué dice la mayoría?

—No lo sé. Todavía parecen divididos. Me da la impresión de que hay tantos dispuestos a ir a la isla de los Cisnes como lo contrario.

De repente suena una campana. Alerta general. Pitágoras analiza la situación y me explica que las ratas han acabado siendo tan numerosas que pueden permitirse sacrificar a un centenar de las suyas para franquear las zanjas llenas de petróleo que supuestamente aíslan el campamento.

¡Ratas kamikazes!

Pasado el primer reflejo de pánico, los jóvenes humanos se recuperan y se organizan. Vuelven a ponerse las máscaras de gas y los monos de protección. Arcos, fusiles, granadas…, todo vale para rechazar a la pululante columna de asaltantes, un verdadero río de pelaje marrón.

El número de ratas invasoras no parece decrecer.

Este ataque anuncia la partida precipitada del refugio que suponía el bosque de Vincennes. Ahora es impensable quedarse aquí.

Un grupo de jóvenes humanos se apresuran a recoger maletas y bolsas.

—¿Crees que han comprendido que hay que dirigirse a la isla de los Cisnes? —pregunto a mi compañero de aventuras.

—Sea como sea, no veo adonde podrían ir si no.

Varios jóvenes humanos parten hacia un claro y despejan camiones, coches, motos y bicicletas que estaban camuflados detrás del follaje. La mayoría de esos vehículos se hallan en mal estado y parecen haber sido customizados con punzones o cuchillas en los parachoques. Debe de tratarse de carcasas recuperadas en la circunvalación, que luego han reparado y mejorado.



Pitágoras y yo estamos instalados en una camioneta con Nathalie, su hermana y Patricia. El conductor es muy joven.

Todos los coches, camiones y caravanas avanzan en fila por un sendero.

Han tendido un puente sobre la zanja de petróleo que aísla del campamento y nuestra procesión toma ese paso único.

Nathalie pronuncia mi nombre y el de Patricia. Vuelvo la cabeza hacia ella. Creo que ha comprendido lo que he hecho en la nube de las mentes. Su tono parece admirativo. Entonces tomo conciencia de que tal vez haya realizado algo histórico.

Ahora bien, por el momento hay cosas más urgentes que gestionar: nuestra camioneta tiene un problema con el motor y se cala. El joven conductor intenta darle otra vez al contacto, mas es en vano. La máquina no avanza.

Las ratas nos pisan los talones y una de ellas consigue colarse por un gran agujero en el suelo. Le salto encima y la mato. ¡Por desgracia, el agujero es tan grande que caigo por él! Y es justo en ese instante cuando la camioneta elige arrancar. Veo con espanto cómo se aleja el vehículo y a un millar largo de ratas galopar en mi dirección.

Echo a correr, perseguida por la horda.

De pronto, el tiempo se detiene y todo se paraliza a mi alrededor.

Mi mente sale de mi cráneo y observa la situación. De nuevo, la Bastet de ahí abajo, que es la envoltura carnal de mi mente, se me antoja en peligro: ¿no haría mejor mi espíritu en abandonarla?
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¿Quién soy?

¿Acaso no soy más que una gata que ahora está en grave peligro?

La toma de conciencia del poder de mi pensamiento tiende a hacerme huir de mi cuerpo para diluirme en el universo.

¿Eso está bien? ¿O está mal?

Cuanto más pienso en ello, en mayor medida comprendo que sería un error.

Si dejo de estar «confinada», mi mente corre el riesgo de tener muchas dificultades a la hora de actuar sobre la materia.

Las ratas van ganando terreno, pero la camioneta ha aminorado la marcha para dar media vuelta, y la puerta trasera se ha abierto al llegar a mi altura.

—¡Sube! —chilla Pitágoras.

La mano de Nathalie me levanta, y la puerta se cierra antes de que ninguna rata intente saltar al habitáculo. Mi mente regresa de golpe a mi cuerpo. El vehículo acelera y se libra sin dificultad de sus perseguidores.

—Gracias por no haberme abandonado.

—Todavía te necesito, y creo que tu sirvienta tiene, asimismo, sumo interés en mantenerte viva a su lado.

En efecto, esta me acaricia y repite mi nombre con afecto. Ronroneo casi sin ser consciente de ello.

Tras tantas emociones, sentirse querida supone un alivio, aunque no sea de la manera apropiada ni por las personas adecuadas.

Miro mi reflejo en el retrovisor y constato una vez más que mi envoltura carnal es más bien atrayente. Comprendo que hayan dado marcha atrás para recuperarme. En realidad soy muy bella.

¿Qué es lo que ha dicho el siamés?

«Todavía te necesito.»

Creo que el universo tiene un proyecto que me concierne, y cada día dicho proyecto se revela con mayor claridad. Algunos seres están ahí para recordármelo cuando lo olvido.



Nuestra caravana comprende una veintena de vehículos, en los que se amontonan un centenar de jóvenes humanos, así como material: tiendas, armas y herramientas.

Evitamos la circunvalación y tomamos los muelles que bordean el Sena. En la vanguardia, un camión quitanieves cuyo parachoques está coronado por una gran pieza de metal triangular (Pitágoras me dirá más tarde que se trata de una reja de arado) abre camino, despejándolo de coches y escombros, que hace caer a las aguas negras del río.

No me gusta cerrar la marcha en una procesión. Siempre tengo miedo de que, en caso de problemas, los que van a la vanguardia sigan avanzando pese a todo, sin darse cuenta de que ya no estoy ahí.

Nuestro conductor debe de tener el mismo temor, pues adelanta a toda la fila para situarse justo detrás del camión que va a la cabeza, que no tarda en verse obligado a parar a causa del gran número de carcasas que obstruyen la vía. Nuestra camioneta se detiene, y eso no me gusta. Pitágoras acciona el botón de apertura de la ventanilla a fin de examinar mejor la situación.

Mientras debemos esperar a que el obstáculo sea retirado, se me antoja que las ratas que nos rodean se vuelven cada vez más numerosas.

—Hay un cuento medieval que pone en escena a las ratas —me relata el siamés—, El flautista de Hamelín. Está inspirado en una historia real ocurrida en 1284 en la ciudad de Hamelín, en Alemania. Según la leyenda, dicha ciudad fue repentinamente invadida por miles de ratas, que lo devastaron todo. La población se fue debilitando y empezó a carecer de comida. Los habitantes no daban con ninguna estrategia para luchar contra las invasoras. Entonces, un día se presentó un hombre y se ofreció a salvar la ciudad a cambio de mil escudos de oro. El alcalde aceptó y el extranjero tomó su flauta, se puso a tocar una tonada hechizante que fascinó a las ratas, las cuales lo siguieron, y él las condujo hasta el río, donde se ahogaron todas. No obstante, aunque había salvado la ciudad, el alcalde se negó a pagarle la suma acordada, y los habitantes de Hamelín, olvidando el servicio prestado, ahuyentaron al flautista con piedras, se mofaron de él y minimizaron la amenaza que habían supuesto las ratas. El músico prometió vengarse. Volvió varios días después y, aprovechando que era de noche, tocó la flauta, y esta vez atrajo a todos los niños de la ciudad, a los que condujo al río, donde se ahogaron al igual que las ratas.

Debo confesar que, después de lo que les ocurrió a mis gatitos, la historia me fascina. Me parece una manera interesante de vengarse de los ingratos.

—Los cuentos que los humanos se transmiten les permiten guardar en la memoria los episodios del pasado en los que tuvieron que enfrentarse a alguna catástrofe.

—Me gusta mucho que me cuentes historias, Pitágoras.

—Y a mí contarlas —confiesa—. Tal vez haya nacido para narrar las de los humanos a los gatos…

—¿Empezando por mí?

—Tú tienes la ventaja de que sabes escuchar y apreciarlas. No todos los gatos son como tú.

De nuevo pienso en Félix, que era un apático, nada le interesaba, no tenía la menor ambición, y por eso, al no esperar gran cosa de la vida, recibió tan poco.

Finalmente, para despejar el atasco, los jóvenes humanos desenfundan unos tubos que Pitágoras llama «bazucas». Tras una explosión, el paso queda libre y la caravana reemprende el camino.



Algún tiempo después nos reunimos con el resto de nuestros congéneres, que se habían quedado en el palacio del Elíseo.

Esta vez, Angelo me recibe con alegría. Doy las gracias a Esmeralda por haberlo cuidado. Observo que el número de gatos presentes se ha duplicado, e incluso reconozco a Nabucodonosor entre la multitud. Ha debido de enterarse de nuestra victoria y ha preferido dar media vuelta para unirse a nosotros.

Cuando los humanos de la caravana descubren lo que hay detrás de las paredes de hormigón y de la puerta de acero del refugio antiatómico presidencial, no dan crédito a sus ojos.

Abren las latas de conserva y destapan las botellas, cuyo contenido hasta ahora nos era inaccesible. Se hacen con cajas de alimentos, armas, monos y máscaras de protección (de mejor calidad que las que utilizaban), y asimismo se abastecen de municiones, medicamentos y material quirúrgico, con el que se ponen a curar a los heridos.

Al cabo de dos o tres horas, cuanto contenía el refugio se halla amontonado en los camiones y los coches. Vuelve a formarse la caravana y reemprendemos el camino para llegar a la isla de los Cisnes. Angelo, Wolfgang y Esmeralda vienen con nosotros en la camioneta. Los otros gatos y el león nos siguen al trote.

Advierto a Aníbal que, por el momento, más vale que se abstenga de devorar a los niños humanos, pues son nuestros aliados contra las ratas.

Calculo que ahora somos casi trescientos gatos, además del centenar de humanos. Una bonita tropa.

Pitágoras utiliza el Tercer Ojo para acechar, a través de las cámaras de vídeo municipales, los reagrupamientos de ratas. Por suerte, estas aún no han tenido tiempo de reconstituir un ejército lo bastante numeroso como para atreverse a atacarnos.

Nuestra procesión no tarda en alcanzar los muelles del río. El camión quitanieves abre camino entre la chatarra y los escombros de cemento y de hormigón.

Pitágoras observa el escenario exterior.

—Hemos hecho muy bien en irnos —dice.

—¿Estaban a punto de atacarnos?

—Cada vez se reagrupan en mayor número por los alrededores. Una rata de mayor tamaño que las demás se mantiene erguida sobre las patas traseras para enardecer a la multitud. Me parece haberla visto durante la batalla de los Campos Elíseos.

—¿El rey de las ratas? Lo he bautizado Cambises, y he estado a un tris de pillarlo.

—Trata de incorporar a su causa a más ratas. En este momento, hordas de roedores convergen hacia la capital desde el extrarradio. Ya son cien veces más numerosas que nosotros.

—En tu opinión, ¿cuánto tiempo nos queda?

—Avancemos y ya se verá.

¿De verdad ha dicho «cien veces más numerosas que nosotros»?
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El viento sopla con fuerza, pero nuestra procesión marcha sin problemas pese a las ráfagas. El río negro ha adquirido tonalidades grises y las olas vienen a romper en la ribera, salpicándonos en ocasiones al pasar.

Avanzamos ruidosos, pero somos muchos y vamos armados, y por el momento nadie osa intentar detenernos.

A nuestra izquierda, la torre Eiffel hace girar su haz de luz.

—Al principio pensé que deberíamos instalarnos allí arriba, en la cima de esa torre de metal —dice Pitágoras—, pero dado nuestro número, se me antojó difícil de llevar a la práctica.

—Además, si las ratas nos hubieran atacado, no habríamos podido saltar desde tan alto —señalo.

Reflexionando sobre ello, me digo que tengo la vida ideal: cada día aporta su lote de sorpresas.

Aquel para quien mañana es otro ayer ya está muerto.

Aquel que por la mañana sabe lo que va a ocurrirle por la tarde ya está muerto.

Aquel que solo aspira al inmovilismo y la seguridad ya está muerto.

Yo he optado por exponer mi cuerpo a duras pruebas, pero es mi mente la que mejora con ello. Moldeada por lo inesperado y las contrariedades, se conoce mejor, sabe lo que quiere y hasta dónde puede llegar, es coherente, y sé dirigirla como una prolongación de mi cuerpo.

Pitágoras tenía razón, mi alma ha debido de elegir esta vida a fin de acumular experiencias: las pruebas sirven para instruirme y elevarme.

Mi vida no necesita ser fácil ni perfecta para resultar maravillosa. Es solo mi manera de percibirla lo que la dota de sentido.

No me siento en competición con nadie.

Tengo mi propia trayectoria, única e inimitable.

Yo…

Caray, me estoy convirtiendo en una gata filósofa. Se debe a la mala influencia del siamés. Quizá debería empezar por resolver los problemas inmediatos antes de plantearme demasiadas preguntas existenciales.

Observo mejor el escenario.

Algunas ratas asoman a veces el hocico, nos vigilan, pero no se atreven a acercarse. Por el momento.

Habrá que actuar deprisa.

Por fin, Pitágoras nos indica que la isla de los Cisnes está a la vista. Por lo poco que distingo, se trata de una lengua de verdor en medio del río. Llegamos al puente de Bir-Hakeim, de donde parte una escalera que desciende hasta la isla propiamente dicha. Los jóvenes humanos forman entonces una cadena para vaciar los vehículos y transportar las cajas de comida, las herramientas, las armas y demás.

Esmeralda se tiende en un banco. En cuanto se tumba, Angelo acude a mamar. ¡Este nunca deja de comer! Sin embargo, ya no tengo la sensación de que me robe a mi hijo. Después de todo, ¿acaso el hecho de que hayas parido a un ser significa que te pertenece? En vista de mis recientes aventuras, creo que el sentimiento que genera todos los conflictos es el ansia de poseer. Poseer al cónyuge, poseer el territorio, poseer a nuestros sirvientes humanos, poseer la comida, poseer a tus propios hijos. Nadie pertenece a nadie. Los seres no son objetos. Después de todo, si a Angelo le apetece tener dos madres, es su decisión. Además, lo cierto es que me viene bien, me permite disponer de momentos para mí sin que me busque todo el tiempo para suministrarle leche. En el hecho de renunciar al ansia de poseer veo una primera ventaja: algo de respiro para mis pezones.

Salgo a visitar la isla de los Cisnes.



En la punta oriental se encuentra la estatua de un hombre que blande una espada a lomos de un caballo al galope.

—La estatua se llama El resurgir de Francia —comenta Pitágoras reuniéndose conmigo.

—¿Ha habido guerra precisamente aquí, en la isla de los Cisnes? —pregunto.

—No, esta es una isla artificial que fue creada en el año 1820. Es demasiado estrecha como para haber sido nunca objeto de la menor codicia. Novecientos metros de largo por once de ancho. Jamás ha estado habitada. Sirve de apoyo a los tres puentes que la cruzan.

Trotamos por la larga avenida que atraviesa la isla de punta a punta. En la parte occidental hay otra estatua todavía más majestuosa.

—Se trata de una copia reducida de la estatua de la Libertad que se encuentra en Nueva York —me informa el siamés—. Pero si bien la auténtica mide cuarenta y seis metros de altura, esta solo mide once.

—¿Y qué representa?

—Es una mujer gigante. En la mano derecha lleva la antorcha de la libertad, que ilumina el mundo, y en la izquierda, las tablas de la Ley, que sirven de reglamento a los comportamientos en grupo.

—¿Es una diosa?

—No, no todas las estatuas son necesariamente de diosas. Esta es una simple hembra que se supone que simboliza a la humanidad libre.

Así que nuestra isla tiene un lado macho y un lado hembra…

Por todos lados, los jóvenes humanos se ocupan de instalar el campamento. Nathalie está nerviosa. Empieza a teclear febril en su smartphone (por suerte, equipado con un sistema de batería solar). Pitágoras cierra los ojos y comprendo que está navegando por internet.

—Está haciendo el inventario de las reservas de material en las obras de las proximidades —cuchichea.

—¿Qué tipo de material?

—Bloques de hormigón, cemento, camiones cisterna, palas, rastrillos y sobre todo… explosivos.

Luego mi sirvienta se guarda el aparato, llama a algunos jóvenes y habla con ellos un momento, tras lo cual se esfuman para ir a cumplir su misión, que con toda probabilidad consista en ir a buscar esas provisiones por los alrededores.

Todo parece ponerse en marcha.

Ojalá Patricia haya podido transmitir a sus congéneres mi mensaje y mis indicaciones… Precisamente, veo a la chamana sentada en un rincón. Está comiendo con aire preocupado. De hecho, no para de engullir alimentos, y tengo la impresión de que apacigua su cuerpo atiborrándolo.

Entretanto, los jóvenes humanos empiezan a construir muretes de protección con cajas. El viento sigue soplando con fuerza y las olas del oscuro río rompen en la ribera. Pitágoras vigila los muelles para tratar de divisar a eventuales asaltantes. Percibo su inquietud.

—Cuéntame la continuación de la historia de los hombres y los gatos —le pido.

—Lo siento, ya no me apetece. Ahora eres tú quien va a contarme sus historias. ¿Cómo conseguiste emitir mensajes a la tal Patricia?

—De hecho, siempre he pensado que todos los seres vivos equipados con un sistema nervioso tienen una mente, y que esa mente puede liberarse de su envoltura corporal. Siempre he tenido la intuición de que nuestra mente es como aire, o más bien como una nube, o aún mejor, incluso: una nube capaz de atravesarlo todo y de extenderse hasta el infinito.

—¿De dónde te viene ese concepto?

—De un sueño. Un sueño en el que justamente vi mi mente como un vapor que se expandía saliéndose de mi cráneo y que se hacía más y más ancho. Una vez que ese vapor estuvo por encima de mí, me vi desde arriba. Vi a aquella gata allí abajo, esa gata que se suponía que era yo, pero yo era más que eso. Mi mente era mucho mayor que mi envoltura carnal.

El siamés me observa de un modo distinto.

—Es curioso lo que cuentas, porque uno de los experimentos que Sophie llevó a cabo con animales confirma lo que dices. Me lo contó y después me lo mostró. El experimento se efectuó con un animal concreto, no un gato, sino un gusano. Una planaria. Posee cabeza, ojos, boca, cerebro y sistema nervioso. Sophie tomó a varios y los dispuso en laberintos, en algunos de cuyos puntos había recompensas, es decir, comida, y en otros, castigos, a saber, descargas eléctricas. Encontraban la comida o las descargas según sus peregrinaciones por el laberinto.

—¿Algo así como un recorrido de vida?

—Exacto. Los dejó largo rato, luego los cogió y… les cortó la cabeza. La planaria tiene una particularidad, y es que la carne vuelve a crecerle.

—¿Incluso la cabeza?

—Sí, incluso la cabeza. Los gusanos fueron decapitados y al cabo de un momento su cabeza se reconstituyó. Entonces Sophie los devolvió a los laberintos con su nueva cabeza y, por lo tanto, un nuevo cerebro. Fueron directamente adonde había comida y evitaron de manera sistemática los lugares donde recibirían descargas eléctricas.

No doy crédito a mis oídos.

—Lo cual confirma mi hipótesis: la mente no solo está en el interior del cráneo —murmuro.

Pitágoras clava en mí su profunda mirada.

—Cuando navego por internet, también tengo la impresión de que soy una mente circulando por un infinito mundo inmaterial. En parte por eso obtengo tanto placer con ello.

—Tú tienes internet para salir de tu cuerpo, yo tengo los sueños. Donde ya no existe la barrera de las especies, solo mentes que se encuentran con otras mentes.

El siamés sigue mirándome de hito en hito con sus inmensos ojos azules, que destacan en su pelaje gris y negro. Creo que en este instante lo impresiono tanto como me impresionó él a mí con sus relatos sobre la historia.

—¿Y qué has visto en tu «mundo de los sueños, donde todas las mentes son iguales y pueden comunicarse»?

—He entrevisto la mente de Nathalie, pero estaba cerrada. Creo que jamás podré comunicarme con ella.

—Aunque hubieras podido hablarle, tu sirvienta no habría podido hacerlo —reconoce—. Para ella no eres más que una especie de peluche que maúlla.

Tiene razón.

—Creía que si me había elegido era porque había presentido quién era en realidad. Y una vez que me explicaste el significado de ese nombre, el hecho de que me llamara Bastet no hizo sino alentarme en esa idea.

—Pero encontraste la pasarela adecuada, tu «chamana hechicera».

—Patricia es mi alter ego en el mundo de los humanos. También ella ha entendido que no somos solo mentes encerradas en un soporte de carne. Y también deseaba comunicarse con los animales y las plantas; es asimismo una pionera.

Mientras digo eso, una curiosa idea cruza por mi mente: ¿acaso en realidad no me comunico mejor con Patricia de mente a mente, en sueños, que con Pitágoras, aunque hablemos la misma lengua?

Sería la paradoja suprema: ¡comunicarse mejor sin el habla, incluso con seres de una especie distinta!

El siamés se acerca a mí y me frota el cuello con el hocico. Creo que ha percibido mi pensamiento y busca otra manera de unirse a mí, a través del contacto de nuestro pelaje.

Nos alejamos del grupo.

Pitágoras me hace señas de que lo siga hasta la elevada estatua de la Libertad. Subo con él al árbol contiguo, desde donde utilizamos la rama más próxima para saltar al pedestal de piedra, y llegamos al pie de la mujer de bronce. La imitación de los pliegues de tela de su toga supone un buen agarre para nuestras zarpas y nos permite llegar a lo alto de su cabeza.

Nos instalamos allí y observamos los alrededores.

—Eso es la Maison de la Radio, desde ahí los humanos envían ondas de comunicación, televisión, radio…

—¿Internet?

—Probablemente. No estoy seguro. En todo caso, aquí lo capto bien.

Hago una profunda inspiración.

—Mira allá arriba —me dice.

—¿Las estrellas?

—Y los planetas. Una vez se me ocurrió la idea de que… los gatos no somos originarios de la Tierra. En un lugar remoto, ignoro dónde, tal vez haya otro planeta donde aparecieron nuestros antepasados. Habrían lanzado un cohete con gatos astronautas que aterrizaron aquí hace mucho tiempo.

—¿En una nave espacial como Félicette? ¿Y por qué íbamos a venir aquí precisamente?

—A lo mejor vinimos para colonizar este planeta todavía primitivo, habitado por seres toscos con un nivel de conciencia balbuceante.

—Entonces, ¿por qué olvidamos de dónde venimos?

—Porque desarrollamos las herramientas de la mente, pero no las de la memoria. No sabemos ni escribir ni leer. Por eso no disponemos de medios sólidos para fijar las informaciones. Carecemos de memoria a largo plazo. Quizá los primeros pioneros narraron nuestra historia a sus hijos, quienes a su vez la repitieron a los suyos. A fuerza de ser contada, debió de resultar un tanto deformada y sin duda puesta en entredicho antes de convertirse en un mero cuento, una leyenda, más tarde olvidada por todos. Como todo aquello que no se anota en un soporte inmutable.

La idea me intriga y los movimientos del extremo de mi cola revelan mi entusiasmo.

—La historia no debió de perderse del todo, puesto que Bastet, así como los dioses y diosas con cuerpo de gato de la India, China y Escandinavia, fue venerada.

—Algunos humanos recordaban mejor que nosotros la realidad de nuestros orígenes. Porque la escritura y los libros les proporcionan un medio para conservar una huella concreta de cuanto aconteció en el pasado. Es su gran ventaja y nuestra inmensa laguna. La memoria escrita constituye la clave de la inmortalidad de las civilizaciones. Sin libros, todas las verdades se pueden poner en tela de juicio, todo lo que se ha llevado a cabo se olvida poco a poco.

Me lamo. Pitágoras mueve las orejas.

—Intento imaginar un planeta con gatos que poseyeran una tecnología muy avanzada. Quizá dispondrían de vehículos más pequeños y más rápidos conducidos por gatos. Y aviones que volarían todavía más alto.

—En forma de ágil ave, también —me permito precisar.

—Imagino a esos gatos con ropa.

—¿De piel de rata?

—Puede que incluso gatos bípedos.

Cada vez que añade una idea, me entran ganas de completarla.

—Gatos que comerían fuagrás de… rata —sugiere.

—¿Qué es el fuagrás?

—Un manjar muy apreciado por los humanos, como el caviar.

—Quiero probar tu fuagrás de rata.

Sigue reflexionando, con la vista clavada en las estrellas. El viento nos aplasta los bigotes contra las mejillas.

—¿Gatos que tendrían a… pequeños humanos como animales de compañía? —sugiero para superarlo.

—No, humanos solo los hay en la Tierra.

—¿Estás seguro, Pitágoras? No me cuesta nada imaginar a grandes gatos con ropa de calle acariciando a pequeños humanos desnudos y vivarachos. Veo a esos gatos preparándoles las croquetas y limpiándoles la caja de arena.

El siamés y yo entramos en una competición de hipótesis sobre una eventual civilización gatuna, pero temo que nuestra imaginación se ve limitada por lo que ya hemos observado en nuestros sirvientes humanos. Al final, acabamos durmiéndonos, acurrucados el uno contra el otro.



Duermo.

Sueño.

Mi mente abandona mi cuerpo y, tenue nube de pensamiento gatuno, se incorpora a la gran nube del pensamiento de todos los seres vivos conscientes.

De nuevo distingo rostros humanos dormidos, con los ojos cerrados, y vuelvo a encontrar el rostro de Patricia, con los párpados abiertos y la mente receptiva como la vez anterior.

—Hola, Bastet.

—Patricia, no sabía que eras…

—En el pasado fui profesora de historia en la universidad. Me veía un poco gorda, así que tomé un medicamento para adelgazar. Sin embargo, el fármaco tuvo efectos secundarios nefastos. Al principio sufrí jaquecas, luego vértigos y dificultades para expresarme. Cuando establecí el nexo con el medicamento, era demasiado tarde. Puse una denuncia contra el laboratorio farmacéutico, y gané el pleito: prohibieron el fármaco, pero el daño ya estaba hecho. Cada día que pasaba perdía un poco más la emisión y la recepción. La capacidad de hablar y de oír. Me vi poco a poco encerrada en mi cabeza, a solas conmigo misma. Es una sensación extraña. Desprovista de dos de mis sentidos principales, desarrollé otros dos para compensar, escapar y permanecer en contacto con el mundo exterior. Dicen que estar ciego es el peor de los hándicaps, pero para mí lo es la sordera. Cuando estás sordo, ya no percibes el volumen del espacio que te rodea, pues los oídos proporcionan también esa información, ¿lo sabías?

—¿Es porque estabas «encerrada en tu cabeza» por lo que te convertiste en chamana?

—Es porque estaba encerrada, como dices, por lo que busqué una puerta de salida, y además… No existen muchas profesiones «normales» para los sordomudos. Mi mente halló la manera de subsistir. Creo que en la vida todo se equilibra, todo hándicap se compensa con el surgimiento de un talento especial.

—En cualquier caso, ¡bravo! Has conseguido transmitir mi mensaje a los demás —digo—. Enhorabuena.

—Enhorabuena a ti, Bastet. Si estamos aquí es gracias a tu plan.

—Para ser sincera, no se trata de mi plan, sino del de mi compañero, Pitágoras. Él es quien lo sabe todo, quien lo organiza todo, quien encontró la isla de los Cisnes. Quien posee un Tercer Ojo. Yo solo soy su… discípula.

—¿Pitágoras? ¿Sabías que es el nombre de un humano muy célebre de la Antigua Grecia? Era muy inteligente y muy sabio. Cuando era profesora, me especialicé en ese período de la historia y me apasioné por el personaje que lleva el mismo nombre que tu amigo. En mi opinión, se trata del humano más prodigioso que la Tierra haya dado jamás.

Decididamente, Patricia es sorprendente.

—¿Quieres conocer más detalles de su vida?

—Por supuesto.

—Su madre creía ser estéril, de manera que fue a consultar a la Pitia de Delfos y esta le predijo el nacimiento de un hijo que poseería todas las cualidades. Entonces le puso el nombre de «Pitágoras», que significa «anunciado por la Pitia». Nació en el año 570 antes de Cristo en la isla griega de Samos, y sus padres eran joyeros.

»De joven Pitágoras era muy guapo, muy deportista. Y a los diecisiete años no solo era un virtuoso del arpa y de la flauta, sino que además ganó todos los campeonatos de lucha grecorromana, el boxeo de la época, en los Juegos Olímpicos. Un día su padre le pidió que viajara a Egipto para entregar a los sacerdotes del templo de Menfis las sortijas cinceladas que estos le habían encargado.

—¿Sacerdotes egipcios que veneraban a Bastet?

—Es probable. El caso es que aprovechó su estancia en Menfis para iniciarse en los misterios de la religión egipcia.

—Sin duda tenía un gato.

—Mientras recibía las enseñanzas de los sacerdotes egipcios, el país fue atacado por el ejército persa del rey…

—¿Cambises II?

—¿Ya conoces esa historia?

—Forma parte de la cultura general de todo gato…

—El joven Pitágoras asistió impotente al saqueo de los templos, al suplicio público del antiguo faraón y a la ejecución de sacerdotes y aristócratas.

—¿Y de sus gatos?

—En efecto, los gatos también fueron masacrados. Pitágoras tuvo el tiempo justo de huir a Judea, la actual Israel. Allí fue acogido por sacerdotes hebreos e iniciado en la religión judía.

—Era un gran viajero.

—Cierto, cosa bastante rara en la época, por lo demás, pues los viajes eran muy peligrosos. Ahora bien, Judea fue a su vez invadida por los guerreros del reino de Babilonia, la actual Irak, quienes lo hicieron prisionero y lo llevaron consigo como esclavo.

—No tenía suerte.

—Pues sí, porque en la cárcel conoció a sacerdotes del culto de Orfeo, capturados en Tracia, y a sacerdotes caldeos. En consecuencia, fue iniciado en esas religiones y luego, gracias a la ayuda de los sacerdotes, consiguió escapar y partir hacia el este, hacia la India.

—¿Estaba lejos?

—Mucho. Allí completó una nueva iniciación en el hinduismo. Una vez formado, regresó a Delfos, donde vivió una historia de amor con la nueva Pitia y recibió las enseñanzas de las sacerdotisas del templo. Después hizo un alto en su isla natal de Samos, pero como Grecia estaba bajo el dominio de un tirano, prefirió proseguir su ruta hacia el oeste y se instaló en Crotona, en el sur de Italia. Convenció a los habitantes de la ciudad de que le dejasen crear una escuela. A cambio propuso encargarse de la gestión política y económica de la ciudad. En esa escuela se enseñaba tanto deporte como medicina, geometría o poesía, así como astronomía, geografía, política, música e incluso vegetarianismo.

—Sé que fue él quien inventó las palabras filosofía y matemáticas.

—En efecto. Has retenido bien la lección.

Dejo que Patricia, absorta en la vida de ese personaje, prosiga su relato.

—La selección de los nuevos alumnos era muy estricta. Se basaba en la inteligencia y la bravura. Cada nuevo alumno debía abandonarlo todo para entrar en esa escuela. No obstante, la escuela pitagórica fue la primera en admitir en su seno a mujeres, extranjeros y esclavos, cosa que en la época era inconcebible.

—¿Cuántos alumnos había?

—Entre doscientos y trescientos, no más. Aparte de las clases, había también talleres de investigación y de análisis. Pitágoras se pasó la vida intentando establecer una pasarela entre la espiritualidad y la ciencia. Fue en los números donde le pareció encontrar una vía. El primer año, sus alumnos aprendían el poder de la cifra 1 con la unidad del universo. El segundo año eran iniciados en los misterios de la cifra 2 con la dualidad hombre/mujer, día/noche, caliente/frío. El tercer año, Pitágoras enseñaba el poder de la cifra 3 con el trío cuerpo-inteligencia-mente. El cuarto año, el poder de la cifra 4 con los cuatro elementos: aire, agua, tierra y fuego.

Es curioso, todo suena como una obviedad en mi mente. Tengo la impresión de que ya sabía eso desde hace mucho tiempo.

—Pitágoras consideraba que existen dos maneras de ver el universo: la simple materia que se puede tocar y los números. Pensaba que la materia es el resultado de ínfimas partículas en el vacío unidas por las leyes matemáticas.

Madre mía, eso corrobora lo que siempre he presentido.

—Descubrió unas reglas fundamentales que rigen las medidas, como el teorema de Pitágoras, que más tarde serviría como regla de medida a todos los arquitectos, pero también el número de oro, que rige la armonía de las formas. Su divisa era: «Todo es número». Finalmente, estableció la primera escala musical mediante una cuerda en una tablilla graduada.

—¿Un solo humano llevó a cabo tantos descubrimientos en tan diversos ámbitos?

—En el año 450, un noble de la ciudad de Crotona, Cilón, decepcionado por haber suspendido los exámenes de entrada en la escuela pitagórica, convenció a la población de que se sublevara contra la institución. Acusó a los pitagóricos de ser elitistas y de no difundir su saber a todo el mundo. Hizo ver que había un tesoro escondido en el interior. Los habitantes atacaron la escuela, la incendiaron y mataron a los alumnos y a los profesores que intentaban en vano defender a su maestro.

—¿El acto de un solo hombre celoso bastó para provocar la caída de todo su sistema?

—Pitágoras fue asesinado. Tenía ochenta y cinco años. Todos sus escritos fueron quemados, pero su pensamiento siguió vivo a través de sus discípulos, quienes de memoria dieron testimonio de sus descubrimientos y sus enseñanzas. Entre los más célebres herederos de la filosofía de Pitágoras figuran los griegos Sócrates y Platón, e incluso el arquitecto romano Vitruvio.

—¿Crees que mi Pitágoras gatuno podría ser la reencarnación del Pitágoras humano?

—Tu pregunta resulta tanto más turbadora cuanto que Pitágoras (tal vez debido a su estancia en la India) creía en la reencarnación y pretendía conservar el recuerdo de todas sus vidas pasadas, ya fuesen humanas o animales. Además, poseía varios gatos, a los que adoraba.

—En todo caso, «mi» Pitágoras dice haber elegido él mismo su nombre.

—Un día fantaseé con que mi pasión por ese filósofo griego podía deberse al hecho de que yo era la reencarnación de uno de los alumnos que murieron con él en el incendio de la escuela. La lucha entre los bárbaros no educados y los hombres instruidos no tiene edad.

—Pitágoras, mi compañero gatuno, piensa lo mismo. Afirma que los que no comprenden siempre desean, por celos, matar a aquellos que comprenden.

—Opino que hay que instruir a todo el mundo, pero, para llegar a eso, de entrada es preciso «preparar» las mentes. Si no están listas, lo entienden todo al revés: utilizan las herramientas para destruir en lugar de para construir, transforman los datos reales en mentiras a fin de someter mejor a sus contemporáneos. «Ciencia sin conciencia no es sino ruina del alma», declaraba Rabelais, un gran humanista francés del Renacimiento.

Me da la impresión de que lo que vivimos en la actualidad en la isla de los Cisnes se halla en resonancia con numerosas crisis del pasado. Soy consciente de que la lucha en la que participo no es tan solo una guerra por el territorio o la subsistencia: es la guerra de la civilización contra la barbarie. Tuvo lugar el combate de Cambises II contra los sacerdotes de Bastet, el de Cilón contra los alumnos de Pitágoras, los terroristas fanáticos contra las escuelas laicas. Y ahora las ratas.

—Temo la próxima batalla —digo.

—También yo. Si nuestra civilización se derrumba, habrá que esperar mucho tiempo antes de que pueda reconstruirse.

—Tengo otra petición un tanto especial que hacerte, Patricia. En el momento de la batalla, ¿podrías pedir a los jóvenes humanos que reproduzcan un fragmento musical concreto?

Acto seguido decidimos reintegrarnos a nuestros cuerpos respectivos a fin de prepararnos para despertar en el mundo de la materia.

La nube plateada de mi mente recupera su forma esférica y vuelve a acurrucarse en el estrecho habitáculo de mi cráneo.
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Levanto los párpados y pestañeo.

El día se difumina en nubes malvas, la noche extiende su oscuridad revelando las estrellas.

Pitágoras despierta a su vez. Bajamos de la estatua y acudimos a reunirnos con los humanos en su campamento.

Gente que se ha enterado de nuestra existencia ha venido espontáneamente para unirse a nuestra causa. Humanos desesperados, de cualquier sexo y edad, que han agotado sus reservas, pero también gatos solitarios y hambrientos, que al final han decidido aceptar la vida en colectividad para sobrevivir.

Los jóvenes humanos a los que Nathalie envió a una misión regresan con camiones cisterna y vehículos pesados que acarrean material de obra. Siguiendo sus indicaciones, todos se ponen con urgencia a colocar explosivos bajo el puente de Bir-Hakeim, el del RER (el tren de cercanías que pasa por encima de la isla) y después bajo el puente de Grenelle, los tres puntos de unión con las riberas, antes de aparcar los camiones en el centro, cerca de la escalera de este último.

Mi sirvienta dirige las operaciones. A su señal, se produce una detonación y el primer tramo de puente que lleva a Passy se derrumba. Algunos humanos aplauden, los gatos maúllan. Luego le toca el turno al del tren aéreo. Los dos brazos del puente de Bir-Hakeim no tardan en correr la misma suerte.

Ahora ya no hay manera alguna de llegar a la orilla sin mojarse. Aquí estamos, aislados de todo, cercados por las oscuras aguas del río.

El león Aníbal ruge. Expresa en voz muy alta lo que todos sentimos: estamos protegidos, pero también prisioneros.



Pitágoras es el único que no parece inquieto.

Baja los párpados y utiliza el Tercer Ojo para obtener información mucho más allá de lo que pueden percibir mis ojos y mis bigotes.

—Las ratas se reagrupan —anuncia—. Pueden atacar en cualquier momento. Todo el mundo debe dirigirse a su puesto de defensa.

Cierro los ojos a mi vez.

Sin soñar, visualizo la nube de mi mente, que se amplía, y siento la vida que palpita por doquier a mi alrededor.

Percibo a humanos atemorizados, escondidos en las casas de los muelles de enfrente, que nos observan desde detrás de la ventana. Percibo a palomas en pleno vuelo, llenas de curiosidad por tanta agitación alrededor de la isla de los Cisnes.

Capto, por fin, la energía de las ratas, que nos acechan desde las riberas. Hasta puedo oír sus uñas rascando el suelo.

Gaviotas y cuervos se amontonan en las ramas más altas de los árboles de la isla, pero permanecen en silencio.

Oigo un chirrido creciente. Los roedores aguzan los incisivos a fin de intimidarnos.

Me reúno con mi sirvienta, que me acaricia y me susurra algo en su lengua. Repite mi nombre.

Empiezo a ronronear.

Cambio de longitud de onda para dar a entender que no tengo miedo y que tampoco ella tiene nada que temer.

Nathalie llora. Lamo sus lágrimas (cada vez me gusta más su sabor salado) y me aprieto contra ella. Los seres con los que tenemos afinidad natural hacen que nos entren ganas de superarnos, mientras que otros nos bajan el ritmo y nos chupan la energía haciéndonos creer que son importantes para nosotros (como su macho, Thomas).

Angelo, Pitágoras, Nathalie y desde hace poco Patricia son los seres que necesito. Tal vez algún día Wolfgang, Esmeralda o Aníbal entren en ese círculo, pero por el momento lo prefiero restringido; no debo dispersarme.

A nuestro alrededor, los jóvenes humanos utilizan el material traído de las obras para construir torres de vigilancia y cabañas. Centinelas provistos de prismáticos, lanzallamas o metralletas se acomodan en ellas.

Percibo sus emociones.

Cierta febrilidad acompañada de una inquietud palpable.

Siento que mi respiración se amplifica.

Siento que el corazón se me acelera.

Siento que la muerte se acerca.


30 
UÑAS Y DIENTES

La espera resulta insoportable.

Angelo, Esmeralda y Wolfgang se reúnen conmigo junto a las brasas de un fuego de campamento.

—Todos estos acontecimientos me han dado que pensar —maúlla Wolfgang—. Mi sirviente, el presidente de la República, ha huido y me ha abandonado. He visto a los humanos matarse entre sí y he llegado a la siguiente conclusión: ya no me gustan los humanos.

El gato presidencial ha pronunciado esas palabras en tono neutro.

—A mí también me ha abandonado mi sirvienta —recuerda Esmeralda—. Pero no le guardo rencor porque las circunstancias eran excepcionales.

—Yo he recuperado a la mía. Puede que algún día también vosotros recuperéis a los vuestros —digo.

—Cuanto más reflexiono, en mayor medida considero que si las ratas nos vencen tras haber vencido a los humanos es porque son mejores que nosotros y merecen gobernar el mundo —prosigue Wolfgang.

Angelo da vueltas a nuestro alrededor, listo para jugar.

—No podemos juzgar a una especie entera en pleno período de crisis —afirmo—. No me asusta el futuro. He tenido una hermosa vida, es normal que conozca algunas «dificultades pasajeras». Creo que si los seres se agitan y se comunican es para luchar contra el verdadero enemigo, que es la ociosidad.

—¿De veras? ¿Acaso crees que de lo contrario cada especie, cada individuo, permanecería en su sitio? —pregunta Wolfgang.

Desde aquí me parece detectar furtivamente a algunas ratas detrás de los coches abandonados en las riberas. Deben de sentirse muy frustradas por no poder sorprendernos a través de los sótanos o los puentes. Van a tener que nadar.

Recuerdo cómo el elemento agua permitió a su rey y a gran parte de sus tropas huir sin que pudiéramos perseguirlos.

Espero que Nathalie lo haya tenido en cuenta en su plan de defensa.

Por efecto de la ansiedad, los gatos se han atiborrado y ya hemos agotado las reservas de caviar y de croquetas. Hemos acabado comiendo alimentos extraños de texturas y colores poco naturales, alimentos de humanos. No todo está bueno, pero hay gratas sorpresas, como lo que Pitágoras llama «mayonesa», que me vuelve loca hasta el punto de pringarme siempre los bigotes.

Al no encontrar un compañero de juegos disponible, Angelo se divierte con un caracol, que por su parte no parece apreciarlo en absoluto. A ratos envidio la despreocupación de mi hijo, al igual que en ocasiones me gustaría ignorar cuanto me ha enseñado Pitágoras sobre la historia de nuestra especie, unas veces adulada y otras perseguida por los hombres.

De pronto, mientras el cielo empieza a virar del anaranjado al púrpura, un gato lanza la alarma.

—¡Nos atacan! —maúlla a la redonda.

De inmediato los camiones se ponen a tocar el claxon para transmitir la alarma. El estrépito cubre sin dificultad los chasquidos de incisivos de nuestras adversarias.

Aníbal lanza un rugido.

Corro a encaramarme a la cúspide de la estatua de la Libertad, pues desde allí gozo de una vista panorámica.

Nuestras enemigas se lanzan en bloque al agua. Hay decenas, cientos, miles, decenas de miles, ¡tal vez incluso cientos de miles!

La superficie del Sena, que pocos segundos antes estaba rizada por olas grises, se halla ahora cubierta de una especie de alfombra uniforme de pelaje marrón.

Por nuestra parte, las aguardamos a pie firme, y en este momento somos casi seiscientos gatos y doscientos jóvenes humanos.

Pitágoras sigue sin parecer preocupado, todavía conectado a internet, desde donde controla, gracias a su Tercer Ojo, el avance de nuestras adversarias a través de las cámaras de videovigilancia.

Nathalie vocifera órdenes. Los jóvenes humanos se ponen manos a la obra alrededor de los camiones cisterna. Despliegan gruesos tubos que dejan caer al río. Activan palancas.

Un olor conocido me cosquillea las narinas.

Todos los gatos se colocan en posición de combate frente a las primeras oleadas de ratas, que no tardarán en alcanzar las orillas de la isla de los Cisnes.

Dado su gran número, los roedores se han permitido atacar por todos los lados de la isla simultáneamente.

Bajo de la estatua. Angelo, que ha percibido el peligro, ha perdido las ganas de jugar y es presa del pánico. Tiembla de patas a cabeza. Le ordeno que se refugie detrás de Aníbal y que tenga cuidado de no meterse entre sus patas. Luego me dirijo al lugar donde calculo que va a llegar la primera oleada de ratas.

De repente, el canto de la Callas resuena en el aire, potente y majestuoso.

Por lo visto, Patricia ha logrado convencer a los jóvenes humanos de que reproduzcan el fragmento —es probable que sacado de internet—, y también por todos los altavoces de los vehículos.

Mientras la música se eleva, las asaltantes se acercan.

En la orilla, las ratas que todavía no se han sumergido intensifican aún más su bricosis para animar a las primeras líneas del frente. Algunas incluso llegan a responder al llamamiento sin dejar de nadar.

Aunque no hable la lengua de las ratas, percibo su pensamiento, que se resume en una sola palabra: «Matar».

No puedo reprimir un escalofrío.

El canto de la Callas constituye mi punto de anclaje energético. De él extraigo fuerzas.

Se me contraen las mandíbulas. Se trata de la civilización de los incisivos contra la de los colmillos.

Desenfundo las uñas.

Las ratas del río están tan apiñadas que forman una masa marrón ondulante.

De pronto, un grupo de ratas especialmente veloces empieza a utilizar la alfombra movediza para galopar sobre los cuerpos de sus congéneres. Una horda de roedores arremete contra nosotros.

Nathalie silba entre los dedos. Una decena de jóvenes humanos armados con arcos hunden la punta de la flecha en una hoguera y disparan a la vez en todas direcciones sus proyectiles en llamas.

Las proximidades de la isla de los Cisnes se inflaman de golpe.

El río se ilumina en la noche.

Así pues, ese olor especial era sin duda el del petróleo.

Por su parte, Nathalie se ha apoderado de un lanzallamas y lo usa contra las asaltantes más próximas.

Un gran muro de fuego surge en el río. Entre las ratas cunde el pánico. Algunas intentan volver atrás, la mayoría arremeten hacia delante, donde las reciben gatos furiosos o ráfagas de fusil ametrallador.

El aire se satura de un olor a gasolina y a pelos calcinados.

No obstante, aunque las ratas están debilitadas, su número es tal que miles de ellas logran alcanzar nuestra isla.

En el seno de esa masa que pisa la orilla, distingo una enorme silueta.

¡Cambises!

Parte de su pelaje sigue humeante, pero parece vigoroso.

También Esmeralda ha reparado en él, pero salgo pitando antes de que tenga tiempo de ponerse en movimiento. ¡Solo faltaría que me robase mi trofeo! Pese a todo, mi desinterés por la posesión tiene sus límites.

En veinte segundos estoy frente a ese enemigo. El pelo quemado le huele a pimienta. Los bigotes se le han rizado. Tiene los ojos negros inyectados en sangre. Nos lanzamos el uno contra el otro.

Cuerpo a cuerpo. Nos enfrentamos con patas, uñas y dientes. Rodamos por las altas hierbas de la orilla, me hinca los largos incisivos en el hombro. Dolor.

He ahí el inconveniente del cuerpo respecto de la mente: envía señales de sufrimiento. Aprieto los dientes para no maullar. A cambio le muerdo en el lomo, y la sangre me salpica la garganta. Percibo su sabor. No es malo. Aprieto a fondo las mandíbulas.

Su larga cola me azota dolorosamente las orejas. Tengo los pabellones auditivos muy sensibles, por eso aflojo la presa, instante que aprovecha para dar un vuelco a la situación a su favor. Esta vez me domina.

Esmeralda acude al rescate. Con el fin de impresionarlo, se yergue sobre las patas traseras en posición bípeda. Aprovechando su altura, cae sobre él y le muerde con los colmillos en la parte carnosa de la pata trasera derecha.

Él da chillidos y me suelta.

Ambas somos auténticas furias.

El canto de la Callas, que sigue subiendo en los agudos, colma el aire al mismo tiempo que el humo del río incendiado.

El rey de las ratas, herido, duda si volver a la carga contra las dos.

Veo la rabia en su mente.

¿Por qué tanta violencia, y desde hace tanto tiempo?

Estoy segura de que es posible escapar a la necesidad del equilibrio de poderes.

Intento hablarle:

Cambises, no te guardo rencor, renunciemos a sembrar la muerte a nuestro alrededor. Tratemos de llegar a un acuerdo que nos permita coexistir.

Dudo que reciba mi mensaje. Aprieta las mandíbulas, suelta un chirrido, y varios de sus congéneres aparecen y lo ayudan a huir.

Ni siquiera pienso en perseguirlo. Sale pitando hacia el río y corre por el suelo que forman sus guerreros, en su mayoría quemados. El fuego que avanza por la superficie aún no se ha apagado, pero eso no lo detiene. El rey de las ratas se adentra en las llamas, se cuela entre ellas y desaparece.

De todos modos, sé que si intentara seguirlo, el suelo flotante cedería bajo mi peso.

Esmeralda se reúne conmigo.

—Bueno, no se puede ganar siempre —reconoce.

Me lame una de las heridas.

¡Qué irritante resulta tener una rival tan simpática! Me dejo hacer; después de todo salvó a mi hijo, lo protegió, lo alimentó, me ha acompañado en mis batallas, me ha sacado de una situación delicada durante mi duelo con Cambises y ni siquiera me juzga cuando fracaso. Quizá no sea mala persona. En todo caso, creo poder perdonarle sus primeras torpezas en relación conmigo.

A nuestro alrededor, los combates continúan causando estragos entre los miles de ratas que han conseguido subir a los contrafuertes de la isla de los Cisnes y los cientos de gatos y jóvenes humanos unidos.

Es hora de volver a tomar parte en la batalla.

Esmeralda y yo nos precipitamos hacia la pelea y luchamos con uñas y dientes. A lo lejos reparo en Nathalie, que tras haber agotado toda la munición de su lanzallamas, utiliza ahora un sable.

Cerca de ella, algunos humanos combaten aquí y allá con la mera fuerza de sus talones. Aníbal sigue en medio de las ratas, una formidable máquina de matar.

Hago mi parte. La rabia por defender nuestra isla santuario ha eliminado toda fatiga.



Empieza a amanecer. Ignoro cuánto tiempo ha durado la lucha.

El canto de la Callas, que sonaba en bucle, se ha detenido.

A nuestro alrededor ya nada se mueve.

Todavía jadeo, el corazón sigue latiéndome con fuerza y noto los pinchazos de mis heridas.

Me siento completamente aturdida.

He perdido toda noción del tiempo.

La batalla de la isla de los Cisnes ha durado mucho más que la de los Campos Elíseos. También el número de víctimas debe de ser bastante más importante.

Poco a poco voy recuperando la calma, y Pitágoras viene a reunirse conmigo.

—Seguro que hay ratas con las que el diálogo será posible algún día, pero nos va a costar más encontrar a esos individuos. La mayoría siguen viviendo en el culto a la violencia. Para ellos, los débiles deben ser sistemáticamente eliminados. La violencia es un medio de comunicación que impresiona a las mentes débiles. Las ratas rematan a sus propios enfermos, a sus propios heridos, a sus propios ancianos.

Me concentro y luego articulo:

—¿Acaso no me has enseñado que no existe especie malvada, tan solo individuos ignorantes o atemorizados?

—Pero los padres pueden educar a su progenie con distintos valores. Entre las hormigas se inculca a las crías valores de ayuda mutua; entre las ratas, lo que se pone de relieve es más bien la competición, así como la exclusión de todos aquellos que son diferentes.

—Así pues, ¿no existe la menor esperanza de entendimiento con las ratas?

—Tal vez algún día podamos entendernos con ellas, al igual que logramos entendernos con los humanos, pero solo será posible con las que hayan renunciado al deseo de someter a los que no son como ellas. No se puede ser pacífico con invasores brutales.

Miro a Pitágoras. Todavía no me he formado una opinión clara sobre tan importante cuestión. Sin embargo, el mero hecho de plantearme esas preguntas me produce la impresión de que mi mente toma distancia y se sitúa en una perspectiva más amplia del tiempo y el espacio. He tenido miedo de que las ratas se convirtieran en las amas del mundo y ahora reflexiono sobre su posible integración en un entendimiento entre todos los animales.

¿Tal vez soy un tanto ingenua?

Cuando los humanos reinaban, las cosas eran más sencillas. Ahora que ellos mismos se han puesto en situación de fracaso, creo que cualquier otro animal puede proponer su visión de un futuro ideal.

Mientras el silencio se prolonga, apenas turbado por el oleaje del río, que acarrea los cadáveres de ratas calcinadas, me yergo sobre las patas traseras, extiendo el cuello hacia el cielo y profiero un inmenso maullido que tiene su origen en lo más hondo de mi ser. Lo prolongo en vibrato a la manera de la Callas. Los demás gatos no tardan en imitar la nota y empiezan a maullar a coro, un poco como en mi sueño.

Y al poco, los jóvenes humanos que han luchado a nuestro lado intentan a su vez cantar con la misma nota. Hasta Nathalie entona una especie de maullido. Curioso avance en mi búsqueda de diálogo: no he conseguido hablar con los humanos, ¡pero he logrado hacerlos maullar!

Por último se incorpora Aníbal, si bien permanece en una tonalidad mucho más grave, colmando toda la zona de bajas frecuencias. También Angelo toma parte con su vocecita aguda.

Todos juntos formamos una esfera sonora que traduce nuestra alegría por haber vencido a enemigos mucho más numerosos y feroces.

Pitágoras me mira y tengo la sensación de que, por un breve instante, ese ser que se supone insensible, que tanto desconfía de sus propias emociones, siente una estima aún mayor por mí.

De nuevo me vuelven las palabras de sus enseñanzas.


31 
SABIDURÍA PITAGÓRICA


«Me ocurra lo que me ocurra, es por mi bien.

Este espacio-tiempo es la dimensión que mi mente ha elegido para encarnarse.

Aquellos a quienes quiero y mis amigos me permiten conocer mi capacidad de amar.

Mis enemigos y los obstáculos que se interponen en mi camino sirven para comprobar mi capacidad de resistencia y de lucha.

Mis problemas me permiten conocerme mejor.

He elegido mi planeta.

He elegido mi país.

He elegido mi época.

He elegido a mis padres.

He elegido mi cuerpo.

Desde el momento en que tomo conciencia de que lo que me rodea ha salido de mi propio deseo, ya no puedo quejarme, ya no puedo experimentar un sentimiento de injusticia.

Ya no puedo sentirme incomprendida.

Solo puedo tratar de percibir por qué mi alma necesita esas pruebas concretas para avanzar.

Todas las noches, mientras duermo, ese mensaje me es recordado en forma de sueños por si se diera el caso de que llegase a olvidarlo.

Cuanto me rodea está ahí para instruirme.

Todo lo que me sucede está ahí para hacerme evolucionar».


32 
DOS PASOS ATRÁS, TRES PASOS ADELANTE


Intento mantenerme sobre dos patas como Esmeralda. Me enderezo, encuentro mis puntos de apoyo y doy unos pasos para buscar un mejor equilibrio. La bipedación prolongada no se me antoja tan difícil como la consideraba en un principio.

Pitágoras me mira.

—No sirve de nada destruir el antiguo sistema si no se propone un mundo mejor para sustituirlo. No debemos abandonar este lugar hasta que no hayamos inventado un nuevo mundo —afirma—. La isla de los Cisnes tiene que convertirse en el laboratorio protegido donde elaboraremos una nueva propuesta para «vivir juntos».

Unos perros ladran a lo lejos en la orilla.

Deduzco que Patricia ha debido de utilizar sus poderes de chamana para encontrar a un individuo pasarela que haya guiado a los suyos hasta aquí. Después de los perros llegan las palomas, los gorriones y los murciélagos, que se instalan en los escasos árboles de la isla. Manifiestan su apoyo mediante piadas y silbidos.

Sigo manteniéndome en posición vertical. Pitágoras se yergue a su vez sobre las patas traseras.

—El proceso no podrá llevarse a cabo de golpe. Habrá que realizarlo por fases. Ahora bien, no hay que ir demasiado deprisa, o de lo contrario nuestra obra corre el riesgo de venirse abajo. —Se frota el cráneo y luego maúlla—: Necesitaríamos un lugar de difusión del saber.

—¿Como la escuela pitagórica de Crotona?

—¿Cómo sabes eso, Bastet?

A fuerza de erguirme sobre las patas traseras, empiezo a tener agujetas. Me siento, y mi compañero viene a instalarse a mi lado.

—También yo sé informarme a mi manera. Pero continúa —digo, nada descontenta de haberlo pillado por sorpresa—. ¿Cómo ves el funcionamiento de tu «escuela»?

—Pues bien: aquí, entre nosotros, crearemos una pequeña sociedad asentada sobre nuevas bases. Y cuando esté perfectamente a punto, procuraremos formar a gatos, y quizá también a perros, para que exporten nuestro conocimiento fuera de esta isla.

—El rey de las ratas, Cambises, ha sobrevivido, y sin duda intentará atacarnos de nuevo.

—Necesitará tiempo para reunir un ejército tan numeroso como el que ha sacrificado en la última batalla. Por fuerza habrá desertores y oponentes. A nadie le gusta seguir a los perdedores.

—¿Qué ocurrirá entre ellos?

—En principio, los machos más forzudos desafiarán al rey de las ratas al considerar que no ha sido lo bastante eficaz. Lo sustituirán por un nuevo jefe, el cual estará todavía más decidido a destruirnos, dado que ahora constituimos la prueba de que es posible resistirlos.

—Entonces, ¿todo volverá a empezar?

—Su cultura de la fuerza y el número no les permite contemplar por el momento otra alternativa que no sea derrotarnos. No obstante, mientras reclutan a sus futuros soldados, nosotros reforzaremos la alianza entre las especies: gatos, leones, jóvenes humanos, perros, palomas, cuervos, murciélagos y puede que incluso caballos, bueyes, cerdos… Todos aquellos que temen a las ratas vendrán a unirse a nosotros. Hemos de limitarnos a aguantar aquí el mayor tiempo posible y a educarnos, para que los que saben transmitan sus conocimientos a los ignorantes.

—Nuestra escuela pitagórica estará restringida a la isla de los Cisnes, pues la mayor parte de la ciudad sigue bajo el dominio de las ratas. ¿Tenemos suficiente comida para aguantar? —pregunto pragmática.

—Como es evidente, tendremos que iniciar una actividad agrícola en la isla, pero con todos esos cadáveres de ratas medio asados, ya disponemos de una fuente de proteínas, incluso de fertilizante, para algún tiempo.

En ese preciso instante Angelo se me acerca para mamar, pero mi cabeza no está por la labor de ocuparse de él, de manera que se lo confío a Esmeralda e indico por señas a Pitágoras que deseo proseguir la conversación en un lugar más tranquilo.

Subimos de nuevo a la cúspide de la estatua de la Libertad. Desde allí, el espectáculo de nuestros enemigos vencidos resulta aún más impresionante. La alfombra humeante de cuerpos tiene algo de perturbador. Así que esa es la consecuencia de la guerra: la vida cesa de golpe para todos los seres que han participado en ella.

—El emperador filósofo Marco Aurelio, que se creía discípulo del pensamiento de Pitágoras, decía a propósito de los bárbaros que se disponían a invadir el Imperio romano: «Edúcalos o prepárate para sufrirlos».

Observo los cadáveres de ratas flotando en el Sena y me pregunto si realmente todo aquello no es más que un problema de mala educación.

—La epidemia de peste acabará extinguiéndose. Es en el ámbito de la cultura donde se jugará nuestro futuro común. Ha llegado la hora de que los últimos humanos sabios ofrezcan sus conocimientos más avanzados a las demás especies animales.

Me muestro dubitativa.

—Ahora mismo nuestra comunidad se compone de cuatrocientos ochenta gatos (hemos perdido a ciento veinte de los nuestros en la batalla) y ciento ochenta humanos (no han sufrido tantas pérdidas porque han luchado permaneciendo a distancia por temor a infectarse de la peste). No veo muy bien cómo los humanos podrían instruir a los gatos en la medida en que solo tú, Pitágoras, puedes recibir sus conocimientos gracias al Tercer Ojo.

—Empezaré por formar a una decena de gatos, luego los iniciados instruirán a su vez a otra decena de alumnos cada uno, y así sucesivamente, y obtendremos audiencias cada vez más amplias.

—¿Será siempre en el mismo sentido, de los humanos hacia los gatos?

—Con Patricia podrás crear un intercambio en sentido contrario, pero no estoy seguro de que sea necesario.

Como es evidente, minimiza mi talento y sobrevalora el suyo. Huelga decir que es la manera de pensar de los machos.

—Después, el reto determinante será la memoria. Recibir y emitir no basta, pues esos modos de comunicación son efímeros, y por lo tanto resulta indispensable recordar. Debemos fijar los conocimientos adquiridos a fin de no depender de las tecnologías. Internet necesita antenas, cables y electricidad. Ahora bien, todo eso depende de los hombres, que han eliminado a muchos de sus propios científicos. Estoy seguro de que internet dejará de ser operativo en los próximos días, semanas o meses. Cuando los sistemas de alimentación eléctrica ya no funcionen, se apagará y todos los datos que hay en su interior desaparecerán de golpe.

La idea me hace estremecer de patas a cabeza.

—Cinco mil años de conocimientos borrados como polvo barrido por el viento…

—Solo hay una solución.

—¿Cuál?

—El libro. El objeto de memoria por excelencia. El único que resiste el paso del tiempo.

¿Por qué concede tanta importancia a eso? He visto el objeto libro, pero para mí solo son papeles llenos de pequeños dibujos y escritura humana, así que no capto por qué Pitágoras lo tiene en tan alta estima.

—¡Pero si ni siquiera sabemos leer!

—Algún día, por fuerza tendremos que aprender a leer; de lo contrario, cuanto hemos construido, todo lo que hemos vivido, no habrá servido para nada.

—¿Crees que algún día los humanos desaparecerán como los dinosaurios?

Me lamo la pata y me froto las orejas varias veces.

—¿Qué es lo que te preocupa, Bastet?

—Los humanos nos garantizan confort y abastecimiento de comida gracias a una noción típicamente humana que denominaste…

—¿«El trabajo»?

—Digamos que hasta ahora los humanos trabajaban para nosotros. Sus agricultores y ganaderos se las arreglaban para suministrar la carne y los cereales que componen nuestras croquetas. Ahora bien, si los humanos desaparecen y nosotros aprendemos a actuar como ellos…, la tecnología, la ciencia, las máquinas, la agricultura, la ganadería, la escritura, los libros…

—Sí, ¿qué es lo que te molesta?

—¿Significa eso que también nosotros tendríamos que… —la palabra me despelleja la lengua—… «trabajar»?

Pitágoras emite una especie de hipido seguido de un jadeo. Creo que al evocar ese problema que se me antoja crucial acabo de provocar algo nuevo en él… ¡La risa!

Produce ruidos guturales cada vez más extraños y se cubre los ojos con la pata como si no quisiera ver el estado en que acaba de caer. Lo sacuden los espasmos. Por un momento hasta tengo miedo de que se asfixie, pero sigue produciendo sus extraños eructos, de manera que continúo, imperturbable:

—No me veo levantándome temprano para adentrarme en túneles junto con un montón de mis congéneres con el fin de fabricar objetos. No me veo escribiendo libros. No me veo cultivando campos, no me veo… ¡sudando! Y para ser sincera, me parece indigno de nuestra condición gatuna rebajarnos a comportarnos como nuestros sirvientes y tener que trabajar.

El siamés ha conseguido recuperar una respiración normal.

—Entonces, ¿qué propones, Bastet?

—En caso de que los hombres sobrevivan a la peste (y creo que me dijiste que en cada ocasión mata a muchos, pero no a los suficientes como para aniquilar a la especie), habría que restablecer el sistema tal como era.

Pitágoras menea la cabeza, dubitativo. De manera que insisto.

—Me dijiste que eran ocho millardos y nosotros ochocientos millones, ¿no es así? Considerando que tras esta crisis su número se reducirá, digamos…, ¿a la mitad?

—Más bien a un cuarto, pero continúa.

—Pese a todo seguirán siendo más numerosos que nosotros. Dejemos, pues, que los hombres ocupen los puestos de trabajo, gestionen los campos y las ciudades, y nosotros, en paralelo, ocupémonos de crear una especie de corriente espiritual que los haga progresar.

La idea no lo seduce. Sin embargo, persisto.

—Mira a esos jóvenes humanos que han luchado contra las ratas a nuestro lado: pagaron los errores de las generaciones que los han precedido y ahora conocen el precio. Han visto que juntos podíamos vencer. Ya los hemos cambiado, y ellos van a cambiar a sus propios congéneres. Aquí, en nuestra escuela, se sentarán las bases de un mundo fundado en el entendimiento entre los humanos y las demás especies.

—¿Tú precisamente, Bastet, me estás diciendo que todavía deseas confiar en ellos? —se sorprende. Luego reflexiona pasándose una pata por detrás de la oreja.

Me siento obligada a precisar mi pensamiento.

—Los ayudaremos. Tú vigilarás sus artimañas por internet. Patricia y yo les influiremos en el mundo de los sueños.

Justo entonces veo a lo lejos a Nathalie conversando con la chamana, la cual le está enseñando el lenguaje de los signos.

—¿Y si repiten los mismos errores?

Me callo, dejando su pregunta en suspenso en el aire húmedo.



Los humanos se han puesto a bailar alrededor de una gran hoguera al ritmo de una tonada mucho más alegre que la de la Callas.

—¿Qué es esa música? —pregunto al siamés.

—«La Primavera», de Vivaldi. Tras la dura prueba del invierno llega forzosamente el regreso del buen tiempo, pues el mundo funciona por ciclos. Eso es lo que expresa ese concierto. Todo funciona por ciclos, no hay que preocuparse, tan solo esperar que después de los…

—… dos pasos atrás, se den los tres pasos adelante.

Observamos a los humanos bailar. Dan vueltas con mucha gracia.

Pitágoras me mira de hito en hito a los ojos.

—¿Crees que los humanos nos aman? —dice.

Me sorprende que me haga semejante pregunta en un instante como este.

—A su manera sí. Al menos, creen amarnos —respondo.

—¿Y tú me amas, Bastet?

¿Acaso empieza por fin a abandonarse a ser «dependiente» de mi persona?

—Sobre todo me siento agotada. Voy a necesitar estar un poco a solas para «recomponerme».

El siamés no comprende, pero sabe que por el momento no debe insistir.

Entonces me instalo algo más cómodamente en la cabeza de la estatua de la Libertad. Veo la torre Eiffel, cuyo haz de luz sigue girando mientras ilumina la ciudad de los hombres.

Veo muy abajo a Angelo mamando de Esmeralda.

Veo a Nathalie y los suyos bailando alrededor de la hoguera.

Mi mente regresa despacio para acurrucarse en el interior de mi cráneo. Me siento bien, realmente bien, en armonía con todas las energías que me rodean. Me parece haber encontrado mi lugar en el universo. Ya no tengo miedo del futuro.

Ya no tengo sensación de carencia de nada en absoluto.

¿Qué me haría feliz de verdad en lo sucesivo?

Sencillamente, seguir viviendo así, sorprendida a diario por nuevos descubrimientos.

Me sacudo. La corriente ha terminado de arrastrar todos los cadáveres, y si no tuviera en la memoria el recuerdo todavía nítido de la batalla, lo cierto es que quizá podría empezar a dudar de que hubiera ocurrido de veras. Este río es como el tiempo que pasa y se lo lleva todo: tanto los cuerpos de los vencidos como las esperanzas de los vencedores desaparecerán por fuerza algún día, olvidados.

Pitágoras ha mencionado una solución para resistir el paso del tiempo.

¿Un «libro»…?

Pero ¿cómo podría mi pensamiento materializarse en las páginas de una obra de papel?

Reflexiono y creo ver asomar un principio de respuesta. Para que mi mente «se materialice», tendré que dictar en sueños a Patricia todo lo que ha ocurrido.

Le contaré la historia exactamente como la he vivido, como la he percibido, así como lo que he deducido de ella.

Se lo describiré todo al detalle.

Luego le corresponderá a ella convertir mis recuerdos en palabras para que otros puedan un día saber lo que ha sucedido en realidad.

No todos lo creerán, huelga decirlo, pero sin duda habrá entre los lectores algunos que comprendan, y entre ellos tal vez los haya que sientan ganas de contar mi historia a sus hijos.

Así, gracias a ese libro, mi pensamiento resistirá el tiempo y no habré vivido en vano.




EPÍLOGO

P. D. 1: Ningún animal ha sido maltratado o herido durante la escritura de esta novela (ni siquiera para las escenas de peleas, persecuciones o cascadas).

P. D. 2: Apoyo a la asociación PETA (People for the Ethical Treatment of Animáis), que tiene como objetivo mejorar la situación de los animales en nuestra sociedad.

P. D. 3: Querría rendir homenaje al novelista Claude Klotz (conocido asimismo por el seudónimo de Patrick Cauvin, genial autor, entre otras obras, de E=mc2, mon amour). Fue mientras lo entrevistaba en su casa, en la época en que fui periodista, con su gato omnipresente, cuando me dije: «Creo que esta es la vida con la que sueño, trabajar tranquilo en casa con tu gato, que te observa y te inspira».

P. D. 4: Deseo dar las gracias a mi paisano tolosano, el veterinario Jean-Yves Gauchet, a quien debo la invención de la ronroterapia, ciencia que tiene por objeto de estudio los efectos beneficiosos de las ondas emitidas a baja frecuencia (entre 20 y 50 hercios) por el ronroneo de los gatos. Dichas ondas actúan no solo sobre los tímpanos, sino también sobre los corpúsculos de Pacini, terminaciones nerviosas situadas a ras de la piel, y poseen un verdadero efecto calmante. Por otra parte, el ronroneo del gato provoca la producción de serotonina, un neurotransmisor implicado en la calidad del sueño y del humor, reduciendo así el estrés y acelerando además la cicatrización ósea.

P. D. 5: El sitio web Wamiz (http://wamiz.com) me ha resultado sumamente útil, pues ofrece testimonios interesantes y describe comportamientos de gatos bastante atípicos.

P. D. 6: Una simple pregunta final: y vosotros, ¿qué haríais si estuvierais bajo el dominio de un ser de tamaño cinco veces mayor, con el que no podéis comunicaros, que os encierra en habitaciones con tiradores de puerta inalcanzables y del que dependéis para que os alimente con productos cuya composición ni siquiera conocéis? (Daos cuenta: a decir verdad, esa es también la situación de los niños, aunque para ellos la cosa solo dura un tiempo, ¿verdad?)


LA ESCRITURA DE LA NOVELA


Sonatas de Beethoven, interpretadas al piano por HJ Lim.

«Casta Diva», la célebre aria de la ópera Norma, compuesta por Vincenzo Bellini.

«San Jacinto», pieza del álbum Peter Gabriel, del artista del mismo nombre.

Las cuatro estaciones de Vivaldi, interpretadas por Joe Satriani (versión hard rock con guitarra eléctrica).

Détendez-vous avec Rouky, una hora de ronroneo continuo grabado por Jean-Yves Gauchet para su revista Effervesciences (escuchar preferentemente con Vivaldi de fondo).
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    Bernard Werber (18 de septiembre de 1961, Toulouse) es un escritor francés conocido sobre todo por su trilogía de las Hormigas y sus numerosas novelas. En su obra se encuentran elementos de mitología, espiritualidad, filosofía, ciencia ficción, biología y futurología.


    Desde los 14 años ha escrito historietas para fanzine (cosa que le será útil en sus novelas, como en El imperio de los ángeles). Tras sus estudios de criminología, ejerció el periodismo científico por cerca de 10 años, especialmente en Eurêka, la revista de la Cité des sciences et de l’industrie. También fue colaborador habitual del Nouvel Observateur. De estos años le viene su gusto por la ciencia, la cual mezcla con sus temas favoritos, desde las hormigas a la muerte, pasando por los orígenes de la humanidad.

Las obras de Werber se han traducido a más de 30 idiomas. Con 15 millones de ejemplares vendidos en el mundo, se trata de uno de los autores franceses contemporáneos más vendidos del mundo. Asimismo, se le considera una estrella en Corea del Sur.

  


  Notas


  
    [1] En el original francés, ŒIL, sigla de «Ouverture Électronique par Interface Légère». (N. de la t.). <<
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